悲劇版的《天使愛美麗》

        非洲裔的歐巴馬當上了總統，這對於美國的少數族裔來說，已然是場勝利。然而這種勝利的曙光，還無法普照到每一個生活在底層的卑微個體身上。在歐巴馬改革醫療和福利制度遭遇阻力時，還有很多和《珍愛》一樣的女孩生活在苦難之中，從家庭到社會，她們都在生活的漩渦中掙扎。

        因為奧斯卡的提名，聖丹斯、多倫多電影節的獲獎，也由於瑪利亞•凱利的參演，奧普拉的推薦，本來只是獨立電影的《珍愛》，獲得了難得的關注度。這對於導演李•丹尼斯來說是幸運的，來自對原著小說《推》的喜愛，他東拼西湊籌來資金，改編並完成了這部《珍愛》，終於在頒獎季里廣受好評。比起曾執導的驚悚片，作為黑人導演的丹尼斯在此片執導手法和劇情把握上更加純熟。《珍愛》里本來悲慘到極點的人生，並沒有像好萊塢主流影片那樣淪為煽情素材，導演舉重若輕，借用少女的內心獨白，避開了本已沉重的命運，給觀眾帶來了一種淡然視之的期望。

也可以說，《珍愛》更像是個「悲劇版」的《天使愛美麗》，在表現手法上，可以看到導演丹尼斯借用了熱奈那種輕靈的幻想手法。尤其是影片前半部份，逐步交代出了這個扭曲的家庭構成。亂倫的父親，失業的母親，肥胖而又幾乎文盲的少女，幾乎可以用悲慘的最高級別形容詞來標註。閃回、臆想和「場景扮演」式的剪輯插入，在這部基調沉重的生活悲劇里，更顯出其背後的諷刺意味。影片中隨處可見這種無奈的對比和嘲諷，來源於家庭，擴展至整個社會，又在珍愛的樂觀之中被悄然忽略。母親粗暴的打罵，女兒先天痴呆的悲劇，被父親強姦後的心靈創傷，換做他人可能已經崩潰，編導依然不肯罷休，還要讓珍愛換上愛滋病這樣的絕症。珍愛的人生軌跡，從一開始就有預設性，她的獨立和反抗也應該是註定的，關鍵是在於反抗之後，以何種態度生存下去。大悲之後，影片轉而歸於一種平靜，連配樂都沒有去渲染哀怨，反而更顯出冷靜的真實感。

        導演就是依照這種心理軌跡，來處理影片最後的高潮戲。母親、女兒和社工三人，面對面展開對話，從珍愛的童年來挖掘悲劇的根源，解剖母親扭曲的家庭觀。這個室內場景段落中，丹尼斯轉而運用紀錄片手法，強調近景和特寫，把鏡頭前推，捕捉人物的表情和動作細節。而母女之間的矛盾關係，正是推動本片劇情的最大動力；加布里•塞得貝和莫•妮卡既細膩又飽含爆發力的表演，也成就了《珍愛》最觸動人心的演繹。與去年另一部描寫破碎單親家庭母女情的《魚缸》所不同的，是珍愛本身並不算叛逆，她的反抗來自於肥胖、膚色和教育水平下的自卑感，同時又在生育後萌生的母性催化下，得以更加堅強的昇華。反過來看珍愛與母親的關係，又不純是憎恨，否則她也不會翻看舊照片時遐想兒時的甜蜜，最後同意與母親見面。影片中也借用電視裡放映的《烽火母女情》，暗示了二人的這種微妙關係，莫妮卡扮演的母親，當然不如索菲亞•羅蘭那麼偉大，但一場外祖母、母親、女兒和外孫女的室內戲，也再次強調了這個母系家族的血緣承襲。

        在這個家庭，乃至於整部影片中，男性角色始終處於缺失的狀態，即便是強姦珍愛的父親，也從未正面出現過。救贖和被救贖的，都是女性，鏡頭站在單一性別的視角，把觀眾融入到並不完整的世界中。無論是珍愛的家庭成員，還是她的班級同學，都是社會邊緣者，哪怕是近乎完美的瑞恩老師，也屬於「女同性戀」這個弱勢群體。作為窮人、黑人、肥胖女、單身母親，以及愛滋攜帶者的悲劇大集合，珍愛終於在課堂上找回了做人的尊嚴和自信。「我考了8.7分，將來可以上大學」點明了影片中隱而不發的勵志主題，也培育了群族之間的溫情，一如前些年的獨立佳作《半個尼爾森》。在勇敢如珍愛的面前，觀眾給予的不僅是同情，更是一種欽佩和敬意，而這一切的正面效應，莫過於激發全社會的反思，關注這些弱勢群體，不再出現下一個珍愛。

Luc，2010年2月28日
發表於《東方早報》