不歸途

我們自從離家的那一刻開始，便走上了一條回歸之路，卻永遠也回不去了。

說實話，這是我近年來看到的最精緻的中國紀錄片之一，儘管它並不是那麼純粹的「國產」貨。2009年歲末，美國《時代》週刊的年度人物中，有一個群體：中國民工。這部片子最大的價值就是用三年時間拍了中國外出農民工的一個縮影，拍出了所有為了生計被迫遠離家鄉的人們的心酸。

儘管對春運的瘋狂景像已經有過感同身受，但是當2008年初那個雪災之春的真實景像出現在螢幕上的時候，心中還是為之一震。當鏡頭落到廣州火車站的個體和細節上，才能真切地體會到，60萬人擠在如此狹小的一個空間裡，幾天幾夜不停的打轉，推擠踐踏，呼天搶地，實在是形同逃難，一切尊嚴都不復存在。當年在新聞聯播上看到的消息，不過是幾個人頭攢動的遠景和一切井井有條的解說。

一個中年男子和他的女兒走散了，他想翻過一道柵欄去找她們，武警戰士攔住了他。「你今天在那邊站崗，明天你也和我一樣走到社會上……」男人疲憊地論理，柵欄那邊同樣疲憊的小戰士沒有話，只是輕輕拍著欄杆上男人的手。

這就是中國的「人民」，也是全球化鏈條的最底端。改革開放了，經濟發展了，中國「富強」了，歐美國家也獲得了更多價廉物美的商品。付出的代價呢？卻是這些為他人提供優渥生活的中國老百姓在承擔，家庭分裂了，妻離子散了，曾經美麗的家園污染不堪了……儘管如此，他們依然沒日沒夜地努力地工作著，依然默默地消費著各式各樣的食品——不管裡面有沒有不認識的化學成份。他們沒有資本為工資微薄而抱怨，沒有時間為公僕們拿著從微薄工資里扣的稅住著聯體排屋而心理失衡。他們一樣為水災，為地震而痛心哭泣；為載人太空，為奧運會而加油喝彩。他們打心眼裡，就不想我們在任何一個方面落後於這個世界上的任何一個民族。連美國媒體都知道向他們致敬，我們自己呢？

不是他們想離家，只是他們沒得選；他們不想逃難般擠在春運里，只是他們沒得選。

很可惜，在現在的中國，我們依然不能通過正規的渠道看到這樣真實的影片。因為官老爺們心目中「真實」的中國應該是歌舞昇平，「和諧」一片的，我們偉大而富強的國度怎麼能有這樣的辛酸呢？

曾經，中國人最重視的就是「家庭」；如今，我們只能遠離親人，「暫住」在自己國家，唯一能期盼的，就是心靈中的那片家園淨土還能保留下來。   舉報