奇蹟與天啟

教育界如今的指標是「培養創造性人才」。到處都在尋找神童，8歲上大學13歲拿博士。這種對「天才」的定義也許就是這部片子不是很火的原因。這裡出現的「奇蹟小子」完全不是人們希望中的那種，而是這樣一個人：他自閉，內向，孤僻。他總是坐在課堂的角落裡，用一雙間諜般的眼睛打量周圍的一切。他被所有的同學討厭，以致聯合起來貶低他的作業。他滿嘴都是謊言，把明明住大宅別墅的父母硬說成是自己的爺爺奶奶，他們虐待兒童，讓他在地下室裡當哈利波特。而他做這些事似乎毫無動機，只是一個作家「編故事」的天分（也是騙子的天分）在即興流露。他顯然不是這個社會需要的「復合型人才」，也永遠不會被選為「推薦生」，因為他偷了校長的收藏品，還殺了他的狗。

怪胎只有與怪胎才能相認（雖然更可能相斥）。於是從紐約來的同性戀編輯一夜之間墜入情網，於是同為作家的老師陷入比婚外情更複雜的愛恨交加。家長、同學、校長乃至將來的社會都無法接受的毒藥，他們卻憑藉一種同類本能不能不甘之若飴。那就是才華。擁有這種東西的人不一定是個好人。他們可以為了完成作品而去搶劫，偷光父母的財產，拋妻棄子，酗酒而死。作家不能也不該是一個凡人。這在格雷迪的身上體現得最充分：婚外戀、離婚、抽大麻，不過是人過中年的50後常玩的危機遊戲，這算什麼叛逆不肖？作品需要一種強大的外分泌，讓世界融化在作者的想像和目的中。假如父母愛你，就要把他們寫成魔鬼虐待狂；假如酒吧老闆很憨厚，就要寫他殺了自己的弟弟。如果你寫在紙上的東西僅僅是心理診療記錄或一腦門現實官司，那麼想像和現實的分裂早晚會帶來「雙輸」：現實痛苦，作品失控。罪惡之源在於：你已經正常得太久了。

藝術在多數情況下是怪胎的事業，這一點人們都已接受。實際即使在這一群體中也同樣會消耗掉比例不低的炮灰。區別只是，這撥人裡從獨木橋的兩邊掉下去的那部份大多並不後悔自己沒走別的道路，事實上除了來這裡湊熱鬧之外他們很少有任何別的選擇。沒有《在路上》的凱魯亞克依然會酗酒漂泊，沒有《十一種孤獨》的耶茨冰箱裡也不會多出牛奶和花生醬。在他們的歷程中根本沒有什麼打包上路之類的程序，他們一直就是這麼走著活著，突然就冒出一些人來拽住他們的手，闖進他們的房子，說他們寫了經典之作。一瓶酒之後，也許這些人又會不見蹤影。而宿醉、煩躁、孤獨、不願起床的骨頭，才是自己的。

因此，奇蹟小子不需要一個把他寫進保送名單的校長，但需要一個能和他睡進一個被窩的編輯。從技術層面上說，他長著一雙非凡的眼睛。從那張馬不停蹄背出自殺藝術家名單的嘴上能看到魅力，從打字機里夾的半頁紙上能看到天才。從職業道德上來說，他是聖人。為一個七年沒出東西的過氣作者堵槍眼扛炸藥包，當面卻隻字不提。這樣的萬年好人，但願世上所有的作家（尤其是沒出名的）都有福分遇到。他不會在一瓶酒之後化為幻影，而是會留在你的戰壕里（或者床上）。現實是，一個編輯能和一個非暢銷書的同性作者走到這麼近的機率比把對方的手稿當紙錢撒了還低。這一行為而非性傾向才是另類的。出版社老總一般沒興趣管你搞不搞基，但他肯定會過問你的業績。

影片的華彩場面就是格雷迪那2000多頁的手稿隨風而去。所有做過作家夢的人都知道，那是宇宙毀滅的時刻，是親生獨子（女）的死亡現場。就算有海明威和菲茨傑拉德也丟失過手稿的八卦可以用來「開導」，很多人還是會活不下去的。何況一部作品根本就不該這樣拖上七年（你以為你是普魯斯特），更不該防火防盜防編輯（人家的飯碗都拴在你腰上）。這就是天啟。也只能當成天啟：這本書不該問世，它沒有這個命。人不能和天啟較勁，正如他們不能把天才藏起來。由此，嫉妒、焦慮、煩惱都消失了。上天給怪胎的勞役順理成章地會從正常人的肩頭鬆解下來。可是，假如那個別無選擇的奇蹟就是你，那麼你還是只有死扛到底。   舉報