記一個「印記」

多年前某個時候，當時學校在放寒假，外面下大雪，沒地方可去，只好待在家裡看電影打發時間。有那麼幾天，我就一直看碟片，看了又看，機器從早到晚連軸轉，除了一日三餐，其餘時間我都在不停地看片。從此烙下個毛病，就是在街上看到有人從放映廳出來就想吐。

當然也有些別的感受，像烙印一樣清晰。它源於那個時候看過的某部故事片。是一部國外（英國？好萊塢？）七八十年代的電影。有趣的是，那個片子從片名、導演到演員，甚至連劇情都統統模糊了，可它居然給我留下了「深刻」的印象！

那其實只是影片結尾部的一個橋段，一句援引自莎士比亞《查理二世》裡的話——「再兇殘的野獸也有一絲憐憫，但我沒有，因此我不是野獸。」

我清楚地記得電視上，一個如怒獅般的男人，站在飛馳的破舊火車上，他舉起雙臂，擂向落雪的天幕，發自肺腑的狂嗥，響徹山谷。火車頭噴著濃濃白煙撞向山崖……就是這樣一組鏡頭，粗糲，蒼涼。先是特寫，而後拉伸至全景。

它要表達什麼呢？對於當時還在上小學（初中）的我還很懵懂，為何它那樣清晰有力，如同呼呼掛風的攻城錘撞擊我的心臟。那個男人，為什麼在擊倒對手後那樣義無反顧地撲向死亡，彷彿那是他久違的故鄉，他張開臂膀要擁它入懷。那種力量是那樣逼迫人心，在我心中激起狂瀾。

王小波寫過一篇雜文，是海明威《老人與海》的讀後感。他在文章里寫到，這部簡單純粹到極致的作品，揭示了人性中強悍的一面。有趣的是，相較於這部我不知名的影片的殘餘段落，同樣是一個人物，一場搏鬥（至少是一種搏擊的姿態），展示一種震徹魂魄的力量。

「再兇殘的野獸也有一絲憐憫，但我沒有，因此我不是野獸。」在這一橋段中該怎樣重新詮釋它？何謂憐憫？野獸，為了果腹之需而殺戮，儘管兇殘，卻是值得憐憫的一方。因為上帝賦予它們生命，可它們不能自行決斷處置，即選擇怎樣活或不活。而人卻能通過自主行為決定自己的命運，使自己崇高抑或卑微。

我一直在想，十多年的一部老片的片斷，為什麼會如此強悍地打動我？那樣的場景：灑滿大雪、寒風呼嘯的雪原，那個目光凜冽的男人，面對死亡不羈的神色。那樣的時刻。突然覺得雖然作為一個赴死者，他卻絲毫沒有「可憐相」，他是梟桀強悍的化身，它放佛在昭示一個信念：從來就沒有什麼東西能阻擋來自內心的力量和對自由的渴望。

如今已經很少有影片能造成這樣的衝擊。以死的決絕，情緒和氛圍粗礪的宣洩，造成某種能量瞬息迸發，施於心靈之上，不僅僅是「視效的衝擊」。

直到截稿為止，才知道原來當時看的是這部影片，80年代的老片子。居然真是多國合拍的，主題真的與自由相關。