《餘生的第一天》：生活的滋味與氣息

（芷寧寫於2009年5月22日）
   關注家庭生活的法片總以細膩自然的筆觸暗湧出繁複微妙的情愫，在敘事時，每個生命體所需面臨的問題一個也不少，如生老病死、矛盾隔閡、迷失叛逆，卻都以相對淡然恬靜的手法真切再現，不激烈，不造作，也不故作深沉。
   顯然這些滋味也沒放過《餘生的第一天》裡的這家人，在導演雷米·貝桑松的解構下，故事呈現出可人的原味，有如微風拂過水麵，帶來些許漾開的波紋和水暈。演員的表演舒展自如，彷彿水過無痕，卻能將心緒的千山萬壑全景再現，如當家庭矛盾被激化或和解後，大都經由圍坐餐桌的這家人的幾句言語、幾個神情就已達意，頗有水到渠成之感。
   儘管借用家庭錄影帶的手法已被很多影片用過，然而用在這部影片裡似乎很妥當，伊始晃動的手拍就令專屬於家庭的暖暖氣流撲面而來，繼而主創們對生活細節的敏感度和再現功力便汩汩而出，其中不乏細膩動人之處。如父親羅貝爾（雅克·甘布林飾演）死後，母親瑪麗-讓娜（扎布·布雷特曼飾演）將他身前的工作載體——TAXI默默地罩起來；再如，母親獨自坐在副駕駛座上，將父親的吹氣腰墊置於鼻端下方，並打開塞子，心醉地眷戀著那裡面存有的丈夫的氣息……
   片中所述的家庭事件較瑣碎，所幸採用了靈活的光影語彙來梳理整合，如個人事件與家庭故事的交織並敘，表現主題意圖的畫面疊加，湧動情境的個性化對白，營造氛圍和心緒流露的應景配樂（順便一說，該片的OST不俗，既貼合劇情，還具備角色所經歷過的時代感），於是該片結構看似跳躍而隨性，實則內裡清晰，主要選取了五口之家生活中最重要的那幾天交匯呈現，並加以流暢的剪輯，使得影片內容充實且具有相當的觀賞性。
   在1988年8月24日這天，杜瓦爾家的長子阿爾貝帶著家中18歲的老狗去人道安樂，此時有著藝術家氣質的次子拉斐爾也剛18歲，小妹費洛爾在狗狗墳前說道：「沒有你，從此這個家再也不會像原來一樣了」。這話也像是對大哥阿爾貝說的，已工作三年的阿爾貝選擇了離家獨立生活。入夜，阿爾貝在小家、拉斐爾在老家，同時重複著電視播出的一部老西部片的對白，此時一段記憶被接入，少年時兄弟對此片台詞動作的模仿——這段充滿生活氣息的回憶，令影片頓時瀰漫出生活和感懷的味道。
   接下來影片跳轉至1993年12月3日，這天小妹費洛爾（黛博拉·弗朗索瓦飾演）16歲。這是註定晦澀的一天，費洛爾從女孩成為女人，卻經歷糟糕，大哥和父親起了爭執，還打了二哥……影片用一個頗具意味的場景表述了小妹彼時的心路，當她正要關上臥室門時，眼前幻化出了還是小女孩的自己站在門外看著她關上門，並在門外看到血從門縫底下溢出……這天，費洛爾在日記里寫道——「這是我餘生的第一天」。成長的苦悶和酸澀是必修課，現輪到了費洛爾，這不是化個煙薰妝、穿著頹廢就能輕鬆混過的時段。
   二哥拉斐爾也曾搬出去獨立過，在遭遇心碎後就撤回了家，在影片即將結束時終又搬了出去。許是該角色性格拖拉的緣故，他的歷程也在不同時段以倒敘或插敘的方式來體現，一見鍾情所得到的電話號碼，需得藉助多年後的陡然想起才能付諸實踐，然而打過去卻已是物是人非。祖父的去世和愛情的無望，讓拉斐爾頹然到差點「像個嬰孩」。
   有關母親的境況，其實一直出現在所有家人的每一天，只是對她於衰老的恐慌多了點表現。當然，她通過日記本了解到女兒經歷的章節，被拿捏的更為出彩一些，也是影片的動人處之一：母親從那些逐漸從明朗走向陰頹的文字里，從女兒隱瞞著的經歷中，如失戀、墮胎，了解到不被家人所知的費洛爾。而導演也將費洛爾的種種遭遇依次填充在同一個空間裡，每次出現都帶著深深的傷口或決絕的神情，其中母親猶如看到墮胎後的女兒席地對坐、落淚並無助地問她「要將它放到垃圾桶里嗎」的場景更為驚心。
   父親羅貝爾的故事也穿插在家人的每一天，而他的心結還淪陷於和自己父親的隔閡中，在老父親離世後，羅貝爾才發現了那份「明貶實愛」不善表達的情感，心緒產生了難以言表的變化，於是當長子婚事遭遇祖父去世，關於婚宴是否繼續的問題，成為了這家人最大的爭端。
   影片在最後一天裡著墨於羅貝爾，當開了30年計程車的他打算退休時，這位生於1945年的男人卻要以55歲的年紀離開人世了。就像生命中的那些如常和無常，羅貝爾和長子和解於去世前的四個月，次子此時也已走出了陰影，做起了餐廳葡萄酒推介，而這項品評紅酒的技藝曾是羅貝爾抱怨老爸不肯傳授給他的，老頭卻傳給了孫子。小女兒終於走出了苦澀，收穫了愛情，懂事地為父親送上護腰氣墊……
   似乎人類家庭總在重複著類似的戲碼，如代代必有的親子隔閡，有時候對子女難以講述的事，卻能和孫輩輕鬆談及，為人子女時，總討厭父母的出言貶低和強勢干涉，可一旦升級為父母就又不自覺地變得嘴苦且強勢，「家庭是扼殺感情的機器」，還是維繫親情的紐帶，實際上，兼而有之。
   有死亡必有新生，這是生命的規律，目送母親將父親的骨灰灑向大海後不久，片尾，費洛爾拿著驗孕筆，感觸良多，此時Etienne Daho的一首《Le premier jour du reste de ta vie》響起，歌曲親切溫和、略帶憂傷又蘊含希望，籍由觀影的餘味，能一直聽下去，直至字幕結束。
（若聽片尾曲Etienne Daho的《Le premier jour du reste de ta vie》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/33002462_d.html。）   舉報