浪漫詩人之死

簡·坎皮恩曾說，電影圈是個排斥女導演的地方。說來也對，在坎城威尼斯，美女會跟陽光沙灘、香檳雪茄組成一道風景線，然而優秀的女導演總是珍稀物種，難覓其蹤。不過身為「坎城之女」，從短片獲獎到入圍競賽，坎皮恩可謂受盡了照顧，故而當上了女導演的形象代言人。她的《鋼琴課》本無法跟《霸王別姬》並列摘得金棕櫚，趕巧她當時身懷六甲，更有其他幾個評委暗中相助，同情分加上人情分，得以領到了至今還食用不盡的老本。那之後過去快二十年，坎皮恩跟陳凱歌大同小異，屢次失手，乏善可陳。還好，她在去年坎城奉獻了擅長的文藝愛情題材，多少還能看到當年風采，替女導演正名。

《明亮的星》就講一對才子佳人，詩人濟慈和愛人方妮，他們私定終身，無緣終老，愛得好生苦命。濟慈一生短暫，留下許多浪漫詩篇，無奈就是不能擁有一份完美愛情，在異國他鄉悲劇地死去。雖不至於像梵谷等那樣潦倒不堪，然而濟慈終歸是寄人籬下、一生受窮。他會小心翼翼勸告愛人，自己需要很多錢，方能光明正大娶她。濟慈多愁善感，他有滿腹的詩情才氣，卻敵不過人生玩笑。打小時候父母早亡，後來弟弟病逝，濟慈始終被人生陰影所糾纏。等到愛情悄悄到來，他人生所剩時間已經太少太少。

坎皮恩果然發揮了女導演的細膩情感和考究功力：濟慈會因為愛情的誤會心生憤怒，在別人看來是小題大做，只因他內心敏感。他會跟愛情試探較勁，忍受折磨又乖乖地舉手投降。電影耗費了很大精力在實地取景和服裝設計上，四時風光各不同，嬌媚花兒朵朵開。這對年輕人就那樣漫步在林間小徑，躺臥於河邊草坪，當真是「與你在一起的三天，勝過凡間五十年」。後喬治時代的英倫格調，有刺繡有舞會有詩歌有合唱團。電影裡幾乎是清一色好人，不見險惡。在方妮的弟弟和妹妹身上，依稀能看到再往後十來年，大不列顛會迎來強盛的維多利亞時代。縱然生命如此美好，可惜你已不能留戀。濟慈的愛情沒有人們想像中的浪漫，只有平平淡淡至善至真。

坎皮恩的女性思維決定了她能把濟慈的愛情還原到九成模樣，然而你要想收穫驚喜倒是件難事，不會有想當然更沒有意料之外。《明亮的星》可能無限接近濟慈的詩作，但在浮躁的今天，恐怕不大入得了人們雙眼——它太恬靜了，美到會產生相悖的疲勞。影片乾淨到無以復加，也沒打算往通俗愛情的路線上靠攏，否則大可搞得叫人淚下。《明亮的星》音樂不煽情，表演也不過火。坎皮恩似乎希望保持這份愛情的原始味道，有突如其來的衝動、渴望和激情，最後化為了不捨、無奈跟傷痛。她用攝影來捕捉一個個美好瞬間，放大那些一牆之隔和鴻雁傳書的細節，全然女性直覺感受的複製。這些白描細緻入微，傳達一種古典和浪漫之美。電影文學性極強，裡頭還至少用上了濟慈的一二十首詩，從詩集《恩底彌翁》到代表作《夜鶯頌》，應有盡有。

同是浪漫派詩人的雪萊隔年去世，他獻給濟慈一首輓歌，名為《阿多尼斯》，他用古希臘神話裡的美少年阿多尼斯來悼念友人之死。裡面有這麼一句：純淨的精神必歸於它所來自的光輝的源泉。【理財一週-東方早報-上海雜誌】

又一篇：http://www.douban.com/review/2953162/