照亮黛德麗的臉

************這篇影評可能有雷************

控方證人：照亮黛德麗的臉
1957年的《控方證人》，又名《原告的證人》、《雄才偉略》，是好萊塢天才導演比利•懷德改編自天才偵探小說作家阿加莎•克里斯蒂的同名劇本，男女主演是好萊塢紅極一時的泰隆•鮑華和瑪林•黛德麗。在演員表上，還值得一提的是扮演辯方律師，羅巴特爵士的扮演者查爾斯•勞頓，他是首位出演阿加莎筆下大偵探波洛的演員，而在片中飾演嘮叨護士的女性，則是他在現實中的妻子。知道這一點後重看電影，往往有不一樣的滋味。

這部電影的偉大之處，在於向我們展示了小說改編電影能做到怎樣。在阿婆的小說中，《控方證人》並不是最好的一部，在閱讀樂趣上，個人認為，甚至不如《H莊園的一次午餐》那樣，對案中人的心理刻畫地細緻入微，又能將阿婆最擅長的，也就是被王安憶一再讚美的「微妙的違和感」表露無遺。在電影中，辯方律師、嘮叨又忠於職守的護士，甚至原著中並未著墨太多的死者，死者的女傭，都有精彩表現，這一點已經被無數影迷深刻剖析過，我不想在此拾人牙慧。

這部電影打動我的，是瑪琳•黛德麗。

毛尖在《非常罪，非常美》里用的題目：「照亮黛德麗的臉！照亮黛德麗的腿！」這位1901年出生的偉大女演員，在拍攝本片時已經56歲高齡，然而黑白膠片裡，她的魅力有增無減。無論是黑白膠片的原因，或是她本人駐顏有術，我仍然固執地希望，這是一位女演員本身的魅力，這種魅力超越肉體，超越時間，甚至與靈魂無關，是只能在鏡頭中，散發出來的神秘未知之美，如同陰暗烏雲後透出來的一縷金光。

瑪琳•黛德麗、比例•懷德、雷蒙德•錢德勒，這幾個名字在當年的好萊塢，是「黑色電影」的代言。在電影裡，黛德麗出場並不早，然而，當她一踏進羅巴特律師那老舊又陰暗的辦公室時，頓時蓬蓽生輝，彷彿空氣的質量都有所改變。這是個面孔窄小、顴骨高聳、下已無肉的女人，與肉感豐滿的瑪麗蓮•夢露相比，她有另一種無法言表的性感。正如中國人津津樂道的「環肥燕瘦」，豐滿的性感，是一種情慾的、沉醉的、熱情的性感；而黛德麗的雙眸，清亮、冷漠，如同三月暮春時分，天邊的寒星，這是一種冰冷的、神秘的性感。

我一直不大明白，為什麼男人會鍾情於這種性感。或許這部電影裡的黛德麗給了我答案。這個包裹在暗色緊身外套裡的女人，渾身上下，除了一頭耀眼的金髮，沒有任何多餘的裝飾物。無論是她過於男性化的西裝外套，修得過於尖細的眉毛，還是那張蒼白無肉的臉，簡直是「稜角分明」四字最好的解讀，像是一朵多刺的玫瑰。

她回答辯方律師的問題，很快讓他感到不信任，佔領地酒吧裡的歌女，隱瞞婚史，嫁給美國大兵，一開始是為了他的咖啡和糖，後來是為了讓他把自己帶到美國，扮演賢妻良母，只為了報答這份恩情，卻並不愛自己名義上的丈夫。她冷若冰霜，無愛無恨，當男人面對這樣冰冷的尤物，心中所激起的，到底是征服的慾望，還是探究的好奇？或許，只是對未知的、神秘的美，一種無法阻擋的臣服。

辯方律師能做的，只不過是防衛似的辯駁控方律師。雙方最有力的證據，也是最薄弱的證據，來自於被告的妻子，她口中，被告回家的時間。然而這位證人越來越不靠譜，甚至從辯方證人轉為控方證人。然而，就在羅巴特律師一籌莫展的時候，一個意外出現的，神秘的女人扭轉了局面，她掌握了這位女證人與人通姦的證據，這表明她是有意說謊來誣陷自己的丈夫，好與情人雙宿雙飛。

羅巴特律師在法庭上用姦夫淫婦的書信將她擊得體無完膚，又或許，這也是男人對這種魅力的一種反擊。黛德麗失控地大喊大叫，重新回到證人席上的時候，大滴大滴的淚珠順著美麗的臉頰滑下。鏡頭幾乎是依依不捨地追捕著每一顆淚珠滑落的痕跡。這時候，黛德麗又有另一種美，並不柔弱，卻讓人心碎、讓人窒息，黑色的女人的淚水，比情竇初開的少女的淚水更加珍貴，每一顆都是無價的寶石。

我在看毛姆的《劇院風雲》時，主角茱莉雅•蘭伯特在化妝間裡對情人哭泣，「她把淚汪汪的眼睛慢慢地轉向他。他看到的不是一個女人在哭，而是整個人類的災難，是作為人的命運的深不可測而無從安慰的悲哀。他突然跪倒在地上，把她一把抱住。他感到震驚。」我一直覺得這只是小說家的誇張，然而當黛德麗在證人席上落淚的時候，這段話在腦子裡衝破層層記憶突然出現。

這時間，她仍然是女神。

直到庭審結束，她的丈夫被判無罪，結尾突然峰迴路轉。豆瓣上有人評價說：「律師三寸舌，婦人攻心計，兩般皆不毒，最毒男人心」。從電影中庭審開始，就一直坐在旁聽席的那個姑娘，彷彿黑子變成白拍子一般在舞台上亮相。少女的豐滿臉頰肉嘟嘟的，嘴唇像初綻的玫瑰般柔軟，褐色茂盛捲髮上紮著絲帶，細花連衣裙摳出一段凹凸有致的身材。然而她的美是粗野的，也是肉慾的，無論這軀體這面孔多麼青春，仍然有一種艷俗的、喧鬧的氣質。

只是，女神的魅力在這樣的艷俗與喧鬧面前黯淡了，敗退了。

雖然是黑白電影，彷彿也能看到黛德麗嘴唇上的血色一瞬間褪得乾乾淨淨。她強自鎮定地問：「倫納德，這女孩是誰？」在這一刻，她不再是女神。我注視著鏡頭，訝異著為什麼同是一個人，前後的感覺卻判若雲泥。神秘、冷漠的魅力像退潮一般消失得一乾二淨，她被還原成一個枯瘦、蒼白的女人，如此而已。

也許是因為，她最終還是愛上了什麼人。

於是，她抓起當作證物的水果刀殺掉背叛自己的丈夫，不過是一種無聊又悲哀的表演。但當她被警察抓住帶走時，回望羅巴特律師，有一個謝幕般的短暫凝視，這是她在全片中最後一個特寫。那個凝視中有很多東西，悲哀、悽惶，還有一點點的自嘲。

這或許是我作為觀影者過份的解讀，但正是這個謝幕的凝視最終打動了我。

照亮，照亮黛德麗的臉！