從《下妻物語》到《被嫌棄的松子的一生》

從《下妻物語》到《被嫌棄的松子的一生》


        中島哲也只拍過兩部長片，但是這兩部電影卻先後入選《電影旬報》2004年和2006年十大電影。導演的造夢能力非同一般，中島式的奇幻爆笑成為其必殺絕計技，看得人直呼過癮！雖然是童話式的作品，但是我們卻能從中對人生領略一二。或者我們應該從《下妻物語》開始。

【獨立的桃子】
        桃子一直是一個非常獨立的女孩子，她所嚮往的是法國十八世紀洛可可式的生活，為此她總是保持一身洋娃娃的打扮。正如她自己所言，「洋服是我的老師，它告訴了我生存之道」，所以也如巫女所言，「桃子她一直都是靠她自己一個人，相信自己所制定的規則」。然而，這樣的生活形式必然遠離了我們的現實，為了保持這種生活形式，桃子必須面對諸多的困難。但是這對於桃子來說，並沒有太大的困難。一是她生活在比較自由的二十一世紀，社會不再對個人生活形式採取過度強硬的極端態度（對比一下中世紀那些異端們的下場），二是她採取了自我封閉的面世方式。從小時候起，她就是一個「保持異常冷靜，近似冷酷無情的小孩」，因此對很多事情，她看得比大人還透徹，她母親跟她說離婚的事情，她很冷靜的請母親要及時抓住幸福，「千萬不能鬆手」，同時她也知道自己需要什麼，她選擇跟父親一起過，原因異常的簡單——「可能僅僅因為那邊亂糟糟的日子更加有趣而已」。但是，如此清晰的想法與她與他人生活的隔離是分不開的，當局者迷，對她來說卻不是問題，從精神上來說，她並不怎麼入局。「人是獨居動物，一個人誕生，一個人思考，一個人死去」，朋友、戀人、父母，總的來說：「就跟社長、課長、股長、負責人、管理員這些頭銜是一樣的除此以外毫無意義」，人與人之間的交往，則更多像是一種「借東西不還主義」，連「你來我往」都不是，因此也就可是減少更多人際關係上的瓜葛，但她卻並不因此而感到寂寞。而「這樣的我，大概一輩子一直單身，80歲時的某一天，在便宜的公寓裡，一個人穿著BABY屋的衣服死去，最後被機器人管理員發現」，這是何等的決絕！於是我們可以看到，桃子這個女孩子，最核心的特徵並不是洛可可，而是她對待生活的態度，洛可可只是外在的表現而已。
【巫女的闖入】
        對於這樣一個高度獨立的自我來說，巫女明顯是一種強行的闖入。巫女與桃子，其實是另外一個極端。如果說桃子的自我是高度獨立型，那麼巫女的自我則是典型的依附型。加入暴走族之前，她被人欺負得不行，卻還要硬迫自己擠出一個笑臉來（想想這跟松子何其相似！）。只有在加入了暴走族之後，她才找到了足以支撐自我的東西。可以想像，加入組織，對她來說獲益匪淺，除了一個相對安全的空間之外，個人也獲得了成長，尤其是她很深刻的意識到人與人之間的交往對一個人的重要性！所以當年引導她加入組織的大姐美樹亞也對她說「當年在路邊哭的中學生終於長大成人了」。所以，巫女與桃子的第一次接觸，桃子對價格完全沒放在心上，而巫女卻認為這是義氣的表現。對於巫女來說，義氣是很重要的，所以她會把桃子當作朋友（當然桃子並不認同這一套）。於是接下來的幾次交往，可以說都是巫女講義氣的一種表達，是她覺得這個人值得交往，所以主動去搭建雙方的關係。當然在方式上，不免顯得非常的強硬，當然她不會反省這點，因為對於她來說，心意才是最重要的。
        桃子覺得她很煩，巫女對於她來說，其實並沒有什麼關係——連買家都不算！但是巫女每次都是強行闖入，她也很無奈。桃子最強烈的一次反抗是巫女硬要拉她去彈珠房，她氣不過，在路旁買了一棵包菜，遞給巫女，說「今天開始這就是你的朋友，你的朋友就是這個人」。何等奇特的表達方式！但是巫女還是把她拖到了彈珠房。
        這裡有個問題值得思考，桃子在這裡是否顯得軟弱呢？在身體上她「既沒有握力又沒有臂力，腳步移動又慢，實在玩不來」，所以她很明智的採取了洛可可的美學——「女孩子越柔弱越有價值」但是現實中，這並非處處行得通，因為「越柔弱越有價值」的價值，是體現在他人的憐愛上面的，當她決意特立獨行的時候，就意味著拒絕他人的憐愛，所以這種「柔弱美學」，對她來說，只是一個虛幻的假設。而在巫女這裡，更是切切實實遭受了衝擊——只是她自己沒有直接意識到而已。實際上，只要她繼續行使「柔弱美學」，她就無法擺脫巫女的闖入——因為她不願意任何人的闖入，結果，就是個體自身的受損。但是，對這種「柔弱美學」的堅持，很明顯需要非常堅強的意志和足夠的智慧，不然這個小女孩老早老早就被打趴下了。所以在這裡軟弱的只是「柔弱美學」，而非桃子的意志。

【疑惑】
        兩人關係的進一步發展是在彈珠房桃子大贏，出了店門，桃子主動提出把錢分一半給巫女。這說明，桃子這時對這段友誼已經有所接納。（這裡有個比較懸浮的細節，就是桃子居然打過電話給巫女。因為之前一直都是巫女主動，而桃子對這個闖入者一直愛理不理的。所以這裡雖然引出了巫女其實是叫「草莓」，但是就打電話這個舉動，未免有點突兀。）
        然後就是代官山之行。代官山之行在片中也是重要的一段，其一是因為它展開了另一條線索，即對桃子刺繡能力的認可，其二是它展現了影片的主題，就是在她們尋找MR刺繡店的時候的那段MV中：Life、Freedom、Love和Friend；其三，當然是主線，就是兩人友誼的發展。從BABY屋出來，桃子決意去找MR刺繡屋，但是她的理由是「我現在特別想做點蠢事」。這就是說，對於桃子來說，對外有所鬆動，但是這個鬆動並非名正言順，而是一件蠢事！而尋找刺繡屋不得，兩人卻起了爭執，因為巫女在尋找的時候表現得若無其事，而桃子不住質疑妃魅姑和刺繡屋，爭執的結果是兩人分道揚鑣。這裡，桃子顯得很委屈和頹喪。但是這委屈和頹喪卻並非小事，因為之前她從未為其他人而委屈頹喪，因為別人對於她來說，從來都是無關緊要的。回到車站，卻見巫女一早在等候，她把彈珠房分得的錢還給桃子（當然，她知道代官山之行本來就不會有所收穫的）。之後是最關鍵的轉折，桃子決心為巫女親手刺繡。而巫女把特工服脫下來交給桃子，並說道：「把特攻服給你了就等於把命都給了你，全部，不管什麼，都交給你了」，於是她們之間的友誼關係就最終定下來了。當然桃子依然很疑惑，因為從獨行到並行畢竟是兩個不同的世界。尤其是她看到巫女拿到繡好的特工服之後萬分驚喜的神情，桃子想哭，但是她依然沒有理解自己想哭的原因。也難怪，對於桃子來說，由於一直都是獨立特行，沒有朋友也沒有想過需要朋友，所以對於朋友之間的關係，她一直不甚了了。正如前面所說的「人與人其實是相連的，這件事對我而言，實在是一團迷霧」。


【打開心扉】
        接下來，你來我往式的交往方式開始生效。
先是巫女找桃子談心。這裡有兩個進展，其一是，巫女是打電話找的桃子，這與之前直闖，硬拉、綁架等方式不同，這次不需要在場，就可以把桃子找來，說明，她們之間的關係有所進展。其二，談心這種交往方式，為桃子進入友誼關係提供了一個先例，因為之前既然沒有朋友，她也不可能想怎樣與朋友交往的問題，更不會想到會有談心這種方式，所以對於她來說，她並無法知曉怎樣進行深一步的交往，現在巫女給出了一個範例，而且更微妙的是，實際上她基本沒有為巫女解決任何實質性的問題，因為這個矛盾是無法解決的，桃子提出了「背叛理論」，然後又自我否決掉。而從更深一層看，這裡巫女與美樹亞之間的友誼，也為桃子提供了一個範例。
        於是，之後，桃子遇到了選擇的問題，她也打電話找巫女以求解決。當然，同預計的一樣，問題並沒有因此而解決——這個問題實際上在最後桃子都一直在自問。倒是讓她知曉了巫女將會承受家法消息。這段過程，與之前的交往完全不同，因為之前一直是巫女找桃子，桃子只是被動的聽眾，對巫女說的事情一概覺得無聊。

【重生】
        而當桃子從父親口中得知所謂的家法是如此殘酷，她明白自己將要明白自己面臨一個抉擇，因為家法的時間剛好是交貨的時間，她向社長請求改時間。這裡社長的所說的話並非沒有深意，實際上，社長採取的生活態度跟桃子很像，他也是把自己的生活託付給一件事情上，只不過他選擇的是做洋服，所以他也沒有朋友。但是他明白桃子的意願，他很支持桃子前去搭救朋友。從另一個角度看，恰好表明了他自己也明白沒有朋友所帶來的後果，這也是封閉式的生活方式的一個弊端。
        桃子下定決心，騎車出去救人。於是出現了片前的一幕，桃子撞到了車上。但是導演這裡採用了童話式的手法，他讓桃子見證母親生育她的過程。這裡其實一個隱喻，表明桃子全力以赴去搭救朋友，正像是一個重生的過程！
        進一步的脫胎換骨是在桃子目睹巫女為自己的理想拚殺，她終於忍不住，大喊一聲，結果即刻被人扔下水坑。這時候，桃子決定（暫時）放棄自己的洛可可原則。「如果可以的話，我...想出生在洛可可時代的法國」，但是，她現在只能為朋友拚殺！同時，運用自己的智慧！她成功了……
        到這裡，桃子已經完全從一人獨行，到達了友誼的最高境界——為朋友犧牲。
巫女那句「這次可是算我贏！」，並不是單向那幫暴走飛女說的，同時也是宣告了友誼法則的勝利。

【非你不可】
        剛才提及代官山之行展開了另一條線索，這裡提及一下。社長認可了桃子的才能，其後，他由於趕活的原因，請求桃子幫忙在樣品上縫上圖案。這裡社長對她說「只能靠你了，到底還是非你不可」，這裡「非你不可」一方面是一種對能力的高度認可，另一方面，意味著這件任務必須由你完成，因為已經沒有其他人可以代替了。後一方面的邏輯，桃子並不完全認可，對於她來說：「穿洋服？還是為誰做洋服？」是一個事關幸福的問題，穿洋服，意味著只為自己開心，而為誰做洋服，則意味著要對別人承擔責任。對於以前高度獨立的桃子來說，這的確是一個重要的問題。之後她約巫女出來談心，巫女直接把這層意思說清楚了：首先，「所以我拿到你的刺繡時才會那麼開心啊！難道說這對你而言是毫無價值的事情嗎？」，這裡要求桃子從以個人為核心的價值取向轉向以利他為核心的價值取向；然後，「你有才能，而且有人認同你的才能」，這更是具有社會高度的價值取向。
        接下來交貨與搭救朋友的選擇問題，也就是工作與友誼之間的選擇問題，當然這裡的工作當然不是為人打工的意思，對於桃子來說，更多還是為自己打工的意味，所工作與友誼的選擇，這裡其實是指個人與朋友的選擇，當然如我們所見到的，桃子選擇了後者，從而如導演所要表達的，她獲得了重生。
        而在後繼部份，桃子還在猶豫著「做BABY屋的服裝設計，還是為最愛的BABY洋服提供好的設計方案」，因為她「覺得那樣不會太過挑剔而且超容易實現」，這一方面說明桃子對自己所愛之物極端的負責，另一方面說明「也就是說，我還是個孩子」。所以整部片子的定位，其實還是桃子如何從高度獨立的自我，到進入一份友誼，這一段成長的過程，人生的路，真正的成長，還很慢長……


【巫女的成長】
        前面已經說過，巫女是典型的依賴型人格。她在組織中獲得了一次成長，而現在我們要討論的是，她在桃子那裡獲得了什麼。導演對巫女的著墨比桃子要少，而且她的表現比較模式化，有什麼動不動的就以模式化的粗暴行為表現，以致在心理刻畫上，有所欠缺，所以在影片裡，我們並無法獲知巫女詳細的變化過程。當然，巫女的變化並沒有桃子那麼大。但是，在最後家法一場戲，我們可以直接感受到巫女心裡的想法。她看出了所謂組織的軟弱性——這只不過是一群弱小動物依偎在一起的保護傘，對外張牙舞爪，實際內心卻非常軟弱。而「桃子她一直都是靠她自己一個人，相信自己所制定的規則，跟不是群體就無法飈車的你們，覺悟是完全不同的，笨蛋們！」更可笑的是，組織居然要用妃魅姑來為其命令提供合理性，要知道，妃魅姑只不過是巫女自己虛構出來的一個人物而已！看著這幫可憐的小混混，不由得她不感到可笑和憤怒！所以她直接叫神子跟她單挑，可以對方畢竟人數眾多，又習慣了以多欺少，所以形勢實在不容樂觀。不過出乎意料的是，桃子的出現，不但給以了她勇氣，而且，這個小女子，居然脫胎換骨一般，使起蠻勁，更運用其智慧，撒了一個彌天大謊，使兩人全身而退。（這裡意味深長的是，她倆使用的是一種類似意識形態的東西）
        從此巫女脫離了組織，實現了另一次成長，那就是形成了真正的自我，擺脫了對組織的依賴性。其實，加入了組織，並沒有完全解決她的自我問題，想想當年，她受人欺負還要擠出一個笑臉，其實也不是一種向人討好試圖建立關係的方式嗎？只有在認識了桃子之後，她才真正意識到自我的缺失才是關鍵所在，所以她勇敢的脫離了組織。
        缺乏自我而與他人溝通，只會導致過份的依賴對方，而如果對方並不以對等的方式操作，那麼，自我就會遭受巨大的損失——這也是松子的不幸的一生的源頭。


【松子的不幸的一生】
        其實我是先看了《被嫌棄的松子的一生》，然後才看《下妻物語》的。《被嫌棄的松子的一生》拍得及其絢麗燦爛，夢幻斑斕，同時卻是一個悲切到了骨子裡的故事。如果說這個片子成功，就成功在導演把那種夢幻的色彩發揮到了極端，調動觀眾不斷的投入到松子的夢幻生活中去，然後一次又一次把那個夢活活湮滅，不得不讓人唏噓不已。
        如果要說《被嫌棄的松子的一生》的主題，無疑就是夢想。松子的侄子整日醉生夢死，無所事事，以致完全處於毫無方向感的狀態，人生也因此失卻了意義。所以，松子的故事才對他醍醐灌頂。
松子最有特色的表現有三：一是她的噘嘴；二是她的造夢能力；第三是她追夢時所展現的那種驚人的爆發力和忍耐力。
        噘嘴是小時候父親帶她去公園玩的時候跟小丑學會的，父親其時由於女兒久美病情加重而心情沉重不已，所以即使帶松子去了公園，卻一點都笑不起來，松子就學小醜的噘嘴討父親歡心，結果一招見效。從此，松子每每以此換取父親的笑臉，以及，關愛。這個習慣甚至變成了一個怪癖，甚至在自己處於被宰割的情況下，她也照使不誤。這裡暴露了松子的內心深處一個根深蒂固的想法：只要付出，總會有所回報。但是，在實際生活中，付出回報這種關係卻並非總是平衡，就像因果報應一樣，只是內心一種美好的想法，真正實現起來，必須有一個前提，就是雙方的關係足夠牢靠。而對於不牢靠的關係，付出總會有風險。但是松子卻似乎總不能領悟到這點，所以在人際關係上面，她傾向於一味的退讓，以致於頻頻處於險境。
        但是處於險境卻並不能使松子失卻生存的慾望，她具有另一種強大的精神武器，那就是自我造夢能力。每次跌倒，她總能很快的使起這個武器，然後進入一種追夢狀態，而追夢狀態中，松子最令人驚嘆不已的爆發力和忍耐力就展現出來。松子那個一邊下蹲一邊擴胸的鍛鍊動作，在電影中不斷的出現，讓我們看著這個女子在生命的旅程中奮勇直前，在一旁自慚形穢。
可以說，夢想是松子的一切，我們所見到松子唯一的快樂是只有在她在做夢和追夢的時候，而當她苦等8年卻換來龍一的拋棄之後，她放棄了所有的夢想，從此「什麼都不幹，就是吃東西，喝酒」，「也不化妝，也不打扮，也不打掃衛生」，以致於到變成了一個又肥又臭的瘸老太婆。同時，「也不信任何人，再也不愛任何人，再也不愛任何人，再也不讓別人介入我的人生」，成為了了最令人厭惡的鄰居。或許這裡可以同桃子作一比較，獨立的桃子也放棄了與他人的關係，但是她的狀態與此時的松子卻天差地別，一個在夢想中品嚐幸福的滋味，另一個則墮入黑暗虛無的活死人狀態。這裡的差別顯而易見，可見，沒有了夢，松子就失去了一切。
        但是有了夢想，松子依然無法逃脫命運對她的嫌棄，問題依然出在她的夢想上。如果要問松子所追求其實是什麼夢想，或者松子自己也說不清楚，但是我們可以看到，她的夢想都是與他人建立一種關係，尤其是愛情關係。這是典型的依賴性人格！然而她卻沒有巫女那麼幸運，她在人際關係上永遠是不分青紅皂白的付出，而這種讓渡卻並不能使對方理解，因為一般人都明白一定深度的關係上，只能承受相應的付出，但是松子卻在這點上卻沒有掌握好分寸，以致對方無法處理好這個關係，往壞處說，正是她的這種處理人際關係的方式導致了她悲劇的發生。這對於龍一來說尤其是如此，直到後來他信仰了神，領悟到存在一種無私的付出之後，才明曉松子的待人方式。但是，悲劇已經無可避免的發生。所以，後來松子的弟弟所說的那些無私的付出之類，實屬廢話，因為看不出來他自己有這個領悟的能力，如果早能領悟到這點，他就不至於連姐弟情緣都不顧！！可憐的松子！可悲的人們！

【結語】
        正如我所想到的，寫完松子這段，依然無法逃離無限的悲悵，人生無法割斷人際關係，桃子的成長正在於她終於走出自己想像空間，而巫女的成長則在于于找到了獨立的自我，而松子呢？松子似乎未能真正體會到自我的價值，就被拋入了苦難的生活之中，只能靠做自己的白日夢去獲取點滴虛幻的快樂，她的付出卻在死後才為人知曉，為人尊重，怎能不叫人唏噓不已。
        或者，這正是《被嫌棄的松子的一生》的衝擊力所在吧。
（全文完）
 2007年3月10日凌晨
 康樂園寒舍