世界將我們分離

西班牙人Alejandro Amenábar並不是一個多產的導演，但是他的每一部電影都頗具影響力。《睜開你的雙眼》(Abre los ojos)吸引到好萊塢一哥Tom Cruise籌資翻拍之餘，還撮合了一段姻緣；《小島驚魂》(The Others)是我最喜歡的一部鬼片；《深海長眠》(Mar adentro)又摘得奧斯卡小金人。時隔五年之後，Amenábar終於推出新作，《城市廣場》(Agora)號稱西班牙有史以來投資最高的影片，以其史詩般宏偉的視野和氣魄，令觀眾重回1千多年前亞歷山大，親歷諸神最後的落日餘暉。故事的女主角，古希臘著名哲學家Hypatia的研究工作，拿到今天來也許會令人發笑，她的稱呼是數學家、哲學家，而非科學。當亞歷山大城還是諸神的樂園，最令人珍視的，便是這璀璨而無窮的想像，人們對於生存秘密的自由探索，也賦予這座城池特殊的歷史地位——Hypatia被基督徒迫害致死，被西方史學界視為古典文明終結的象徵，整個歐洲步入中世紀的慢慢長夜。

Hypatia的悲劇，不因她是一個女人，亦或者她有什麼樣的宗教信仰和社會關係，這些都只是一個註腳。其根源，在於當整個世界都已經準備向歷史臣服，她依然要站在另一面，執著的守護其已既倒的榮耀和尊嚴。這部電影讓我想到了Ken Loach的《風吹麥浪》(The Wind That Shakes The Barley)，它不僅是一個人的傳奇，更是一座城市在滾滾歷史中面臨的悲慘困局，而且這種悲劇的命運，在那個時代顯得毫無力量，如同滄海遺墨。

這個故事事實上有兩位主角。圍繞Hypatia的3個男人，她的兩個學生：執政官Orestes與貴為主教的Synesius of Cyrene都確有其人，至於奴隸Davus，應該只是杜撰，但是Amenábar對於這個角色的刻畫應最為用心，甚至在很多地方蓋過女主角。這3個男人，都以各自的方式愛著Hypatia，最終卻也以各自的方式離她而去。對於Synesius而言，這種愛是簡單的尊重與敬仰，與自己的宗教信仰性質並無二致，自然更容易敗下陣來；Orestes始終守護在Hypatia的身邊，然而他在政治的漩渦中已難自保，更加無力去照顧她人。Davus是最早離開的那一個，結尾卻抱著她走過生命終點，他的愛與恨最為熾烈和純粹，也最迷茫最絕望。作為一個不可知論者，我也曾許多次試圖在宗教的理論中尋求答案與歸屬，當然，我沒有林語堂先生的學識和豁達胸襟，大多時候所得到的是更深的迷茫和困惑，無法將不可知變成「知」，這一點倒和Davus的經歷頗有幾分共鳴。

《城市廣場》是一部大氣磅礴的史詩巨作，Amenábar在影像中復原了那個嘆為觀止的偉大城市，以及已經消失的燈塔與圖書館，但是現代人欣賞的視角又截然不同，不再帶有太多的迷信的色彩，宛如一段即將逝去的美麗黃昏，令人迷戀其精緻，神往其宏偉，也心痛於其毀滅。失去遠比建造要來的容易，尋回又顯得更加艱難，何況斗轉星移物不是人也非。

同時，這部電影不只是一幕文明的慘劇，也是一曲人性的輓歌。影片中令人印象最深的地方，是那些在遙遠星空遙望地球的畫面。在宇宙中望去，根本看不到渺小的人類，但是當Orestes在劇場中吹響勇敢的樂曲向心儀的姑娘表達愛慕，這自由浪漫的聲音依然響徹了整個世界。當同樣的畫面再一次出現，這聲音卻變成了漫天的哭喊，這哭聲伴隨著教會權力戒指的更迭，彷彿也為人性和自由敲起了喪鐘。時間改變的，除了這個世界，還有我們自己。兩年之後，3個男人都走向了各自的命運殊途，過去純真爛漫的學生和僕役，變成了這座城市政治、信仰與權力鬥爭的中心。只有Hypatia未曾改變，她只關心日月星辰，可也難逃時局的漁網。Amenábar中使用了大量的仰拍、俯拍和倒拍鏡頭來審視這場看不到希望的對抗，人性與愛情，不是走向迷失和背叛，便是通往犧牲與死亡。在浩瀚的宇宙中，人類的情感是如此的卑微，但是這個世界卻依舊要將我們彼此分離。

在故事的結尾，Davus用自己僅有的方式幫助了Hypatia，儘管這種幫助看上去十分悲涼。走出圖書館的Davus，似乎依舊找不到自己追尋的答案，不過我想，如果信仰是真實的，也許這便是上帝所留給他的最終救贖。

http://www.pub8.net/review/agora