生命無法拋棄一切——藍白紅三部曲之《白》

　　《白色》據說探詢的是平等。我更願意用尊嚴來替換，生命的尊嚴，這也是生命無法真正放棄的。
　　
　　應當說《白色》是三部曲中最為戲劇化的，富有戲劇性的人物、情節過程和結尾。但真正令我不能忘記的，只有這結尾，這昏暗天色中女人在鐵窗前的燈光下，那無法描述無法理喻的手勢和笑容。
　　
　　在異國他鄉窩囊潦倒的理髮師被比喻成一隻行李箱，搖搖晃晃地落在各樣的際遇中，被搬來運去，無法自我左右。他的那種生活中徹底失敗者的神情，演員表現得幾乎完美。
　　
　　就情節而言，《白色》更易讓人聯想到一些活生生的現實問題。
　　
　　比如《藍色》中茱莉去法院見已故丈夫的情人時，曾推門進入一個房間，其時正在開庭，一個男人於庭上大聲抗議著：「平等何在？難道就因為我的法文不好，法官就拒絕聽我的陳詞嗎？」 這正是影片開始理髮師在法院參加離婚審理時說的一句話。這裡觸及的無非是一種生活層面的尊嚴。種族、國家、階層之間事實上的不平等，群體尊嚴從而個體尊嚴的難以完整實現。
　　
　　於是理髮師無從辯解地被判離婚，財產被曾經愛過他現在已不再愛他的女人席捲，最後的所能支撐生活尊嚴的，也就是所謂錢了，信用卡卻被宣佈失效，被硬生生地剪碎，在生活尊嚴的意義上，理髮師被剪碎了，從某種整體的意義上，他消失了，只留下碎片。
　　
　　中央台佳片有約中的評述，將《白色》歸納為「逆境中的奮鬥」，實在讓我無話可說了，因為似乎你不能去說這是錯的，而如今的世界，對你不能說是錯的東西，也該再無話可說了。
　　
　　離開這些現實的尊嚴，我以為聽到了一絲縹緲的卻繚繞不去的追問，關於愛的尊嚴，因為愛，同樣是需要尊嚴的。當理髮師所愛的女人在法庭上略做躊躇便說出那句「現在不愛了」時，愛的尊嚴又何在？於是他趴在廁所的馬桶上嘔吐不止。噁心然後嘔吐，這樣的生理行為往往帶給人一種空白的痛感，一種無法迴避的骯髒感。
　　
　　沒有了尊嚴的愛，是殘缺、畸形的，理髮師最終的所謂報復，也不過是在拾遺補缺罷了，但這已不是一種恢復，而是重建。
　　
　　人們總是在未來期待著對過去的修補和恢復，事實上永遠都只有新的開始，所有的重複不過是人所渴望的「偶然」和「必然」罷了。
　　
　　於是我姑且臆測，鐵窗前的手勢和笑容是屬於生命的，因為生命是誕生的，是尊嚴的，也是愛的。
　　
　　在那一刻，這個製作者所愛的金色長髮的女子，用了純潔的笑容嘴嚼著天真的手勢，好似嘴嚼著生命中一切曾經的和將來的。
　　
　　昆德拉的書，我僅僅喜歡《生命中不能承受之輕》。
　　
　　我之喜歡看什麼，往往是很自我的，因為更多地寄望於踏上由此去思考和感悟的小路，沒有太多關注製作者的意圖了。並且也如守望者一般以為，多樣的解釋要嘛本就是製作者的一種期待，要嘛也有其自在的意義。
　　
　　因此之所以喜歡這書，卻是以為它觸及到虛空，在其間徘徊遊歷，然後穿透了。在我，這裡的「輕」正是意味著虛空。故而很同意多情教主的所謂沉默，的確是沉默，因為已無需表達，而並非無法表達。
　　
　　莎賓娜和泰瑞莎是托馬斯所面對的生活和生命的兩極，由此展開了復調樂章的兩種動機，媚俗與輕重的主題。生活是一張無邊的媚俗的網，生命是一種無休止的負重。生或死並非走向或逃離的途徑，昆德拉給托馬斯和泰瑞莎安排的死，並非一種選擇，而是無限的繼續，就像那搖晃著的車窗前兩個緊挨的沉於恬靜之幸福的身影，車窗外變換的綠色，這一切都一直存在下去，一如生命在宇宙的突然墜落。
　　
　　生與死都是一種突然的墜落。
　　
　　生命中的尊嚴無疑是一種沉重，生命中的愛無疑是一種沉重，生命中的生死徘徊無疑是一種沉重，生命中對虛空的觸摸和抗拒無疑是一種沉重。生命本就是一種沉重，故而不能承受「輕」。由重而獲得位置，從此可環顧週遭，感覺本體。重而生有，有即是最初的意義了。 ■