李安：持劍照人生

************這篇影評可能有雷************

剛想起這個題目，是源自李賀的《走馬引》：

我有辭鄉劍，玉峰堪截雲。
襄陽走馬客，意氣自生春。
朝嫌劍花淨，暮嫌劍光冷。
能持劍向人，不解持照身。

我很欣賞最後兩句，能持劍向人快意恩仇，卻不能以劍自照，很多武俠片何嘗不是如此，只把劍當做兇器，卻不能以武俠看人生。

其實《臥虎藏龍》應該成為當年香港新武俠的正式終結，卻在一個特定的華語電影發展的時期，成為了引發中國內地第五代導演借武俠求功名野心的發端；說李安是向胡金銓那一代文人武俠的追本溯源並無不可，但李安的視野，也早跳脫了中國的傳統，與胡金銓的家國情懷，和那些書生、俠客、將軍和市井人物遊走於古中國社會和江湖不同，李安沒有醉心於那種生活方式的營造，而是在古典中國的意韻中，拍出了一種無語言障礙的優雅和浪漫，其中有古典中國的飄逸浪漫之美，也有如李安自己所說，那種布爾喬亞品味，那種西方人在玉嬌龍身上看到的，一個年輕不羈的生命的成長過程，其間有對父輩的叛逆，有對自由無拘無束的不自覺的嚮往和追求。

這就是李安，一個成長於台灣知識分子家庭的華人，後來通透中西之後的對人生的理解。

在綜合實力比較時，包括藝術成就、影壇地位和影響範圍，就華人導演在世界上來說，大陸肯定是張藝謀，香港是吳宇森，台灣無疑是李安，如今看來真是代表了一脈同源分流之後的三地華人文化，歷史有時候走得真是很規矩，政治和戰爭所改變的萬千格局，卻在一些文化產品上涇渭分明開來，怎能不勝感慨啊。洋人們看張藝謀的《黃金甲》和《十面埋伏》和《英雄》，已經是十足的興奮，他們顧不上區分那是表面的元素還是文化，他們看吳宇森到好萊塢放個鴿子來個慢鏡出槍動作就很High，而這些在技巧性和導演風格的背後，並無太多中國文化而言（當然，這不是指責吳宇森），吳宇森好在風格化得很徹底，就像香港文化恣意放開來，就無太多傳統的包袱，而張藝謀，無疑像韓寒看三槍時的感受，永遠在拍打身上的土，我自己打心裡沒怎麼喜歡過張藝謀的電影，而不僅僅是他商業化之後的武俠大片，看《大紅燈籠高高掛》時，我覺得張藝謀後來過於形式化的影像語言已經有了些端倪，就是他的人物總像死的一般，全被框定在導演設定的背景中，被導演一再強化身上的符號，來完成一些既定的敘述，我看的時候，也早就猜到要表現什麼，當然還是驚異於其過程的壓抑與畸形美，一再強調的那個山西四合院、大紅燈籠，和這個院子裡一再整死的人，雖然萬惡的洋人們也都能看出來隱喻，但對於我來說，這種方式過於無趣，後來在尚可說《英雄》的那個評論裡，我找到了答案，張藝謀有一種農民式的對土地的迷戀和膜拜，所以一切最後都要歸結於一種由此產生的存在，無條件的服從，英雄和黃金甲莫不如此，在他的視野里，人物都很死板，縱然他最活潑的《有話好好說》依然有這種毛病，即便他最清純的《我的父親母親》也是如此，反倒《一個都不能少》《千里走單騎》中才有了些自然的鄉土氣息，他的電影裡，幾乎很少有真正的人性的尊嚴，《紅高粱》與其說人性的尊嚴，不如說是人性的本能放射出的原始的壯美，也很少有人物的鮮活激起的滿盤皆活的生動影像，一個字，還是土。吳宇森就暫且不多說了，最近可能會好好研究一下他的師父張徹，我覺得縱然後來的香港新武俠新天下耳目，但真正的武俠精神還是張徹的電影裡體現得最為到位，吳宇森早期的作品對此多有繼承，後期，多是他延續自己的風格與技巧而已，而且越發被西式的東西異化，看看赤壁就知道了。

與李安的《臥虎藏龍》相比，《英雄》讓我想起蘇東坡厭惡某人詩篇時的感受：「正是東京學究飲私酒，食瘴死牛肉，醉飽後所發者也」，在那篇臭皮囊下面，《英雄》所傳達的和表達的，實在太過低劣，花團錦簇下面是政治野心的一股腥臭氣息。當張藝謀想以反武俠來重新定義武俠的時候，當他想以他的方式和語言來講古中國和武俠的時候，他簡直忘了自己就是個農民，農民縱然有了幾斤的金子，他所能做的，只能是去鑄一把金斧頭來劈柴而已，或者都做成金箔穿在身上，以為自己就是貴族了。從這一點來說，《無極》縱然犯了很多低級錯誤，但陳凱歌的姿態實在還是高了一些的。

看了《臥虎藏龍》，雖然沒有再去看一遍《七劍》，但我覺得徐克的努力是徒勞的，他所謂的講400年前俠士的生活的紀錄片，在他劍走偏鋒的方式下，想在《臥虎藏龍》之後來一次反擊，依然歪打正不著，相去甚遠，因為他對當時中國的生活方式的理解實在太倉促。別再說那個一門子心思擺pose的《錦衣衛》了，李仁港的電影跟他的文章一樣，總是只有一個驚艷的開頭，但你看下去，端起的架子不知道怎麼擱。

何為俠，何為古典，這個問題，李安在他唯一的武俠片裡已經想得很通透了，這種通透裡面，不僅有對傳統中國的沉思和神往，更有遊歷多年看遍中西之後，對人生的一種理解，李慕白和俞秀蓮的困頓，有儒家所要求的太多的顧慮，而道家的思想只能供他們做一些精神上的小憩，和與自然交流的方式，想到影片中所拍不到的兩人不在一起的時候，又想起「相濡以沫，不如相望於江湖」，也有些西方人看來的人生的輾轉奔波之下對感情的忽視，而玉嬌龍的生活方式和她的叛逆，美國人即便不能體會，傳統英國式教育下的小姐也不乏這樣的人。這些東西，放到人性上，都是相通的。

我還是覺得周潤發演的李慕白有些形式化的毛病，雖然已經很好。他對玉嬌龍的教訓透著儒家的修養，雖然常顯得迂腐，但迂腐得也自然。更不用說道家的出世飄逸感與自然的相諧相通，實在令人心馳神往，就像《與狼共舞》雖然講的還是西部的一段歷史，但對自然的嚮往依然讓我心有慼慼焉一樣。

《臥虎藏龍》還有個我比較讚賞的地方，就是沒有那些家國情懷的通病，用武俠把人生看清楚，比動不動保家衛國要好看多了，而我並不覺得「俠之大者，家國為重」有什麼意思，動不動家國，這是借武俠澆胸中塊壘的中國知識分子救世主情懷的通病而已。