父愛何能歸

************這篇影評可能有雷************

    這是一部關於愛與成長的電影。失蹤了12年的父親突然回到了家中，並帶著久未謀面的兩個兒子出外遠遊，途中遇到了一次又一次的困難，父親以軍訓的方式催化著兒子們的成長，但父子間的衝突也隨之加劇，最終導致了不可挽回的後果。
    電影中充滿了謎樣的問題：父親為何失蹤了12年後重新闖入了孩子們的生活？他在出遊途中都在給誰打電話？來到海邊的時候，又是誰已經安排好了小艇與出海？父親在孤島的房子裡挖出了什麼東西？為什麼在孩子們駕船返回的時候小艇的發動機又重新能夠啟動？
    這些疑問都讓電影顯得晦澀難懂，但當我們保持著「理解父愛」的視角來觀賞時，就能夠從中找出答案。「每一個細節都存在著教育的衝突。」解讀這些細節，我們方能更加深入理解這部電影所包含的寓意，即便那只是冰山一角。
    開場戲「星期天」。眾多的男孩子聚在一個很高的跳台上，比賽著誰敢跳入海中。這是能夠象徵著男人成長的一個儀式，男孩子通常在成長過程中會慢慢形成獨立意識，並從社會中了解到作為「男人」所應該具有的品質。因此他們總會樂此不疲地以行動來證明並強調自己的社會性別，這是青春期孩子建立基本自我統一感的過程。而高台與大海這兩樣對比鮮明的道具，都顯示出孩子們強烈地渴望「成為男人」。
    當其他男孩們跳水時，攝影視角是從下而上的仰視視角，而輪到Andrei時，視角突然被處理成正俯，當Andrei縱身一躍時，身體快速地由大變小，使原本客觀存在的跳高台高度被無限地拉大，觀眾們隨之感到震撼——這不是一個簡單的儀式，只有勇敢的人才能駕馭它。而Ivan，既不敢跳水，也不願走下跳台被夥伴們斥為「膽小鬼」，直到母親找到他並許諾不會讓第三者直到他爬下跳台的事後，他才從困境中被解救。
    「星期一」。Ivan走下了跳台，意味著他終將被同伴文化所排擠而變為弱勢群體中的一員。哥哥Andrei連同夥伴們排擠他，他們起了爭執，並飛奔爭著到母親面前告狀——從此我們可以看出母親在兩個男孩的認知世界中處於權威地位。母親卻銜著煙，以冷靜的態度告訴兩個孩子：他們的父親回來了。
    當兩個孩子翻出多年以前的父親的相片時，他們的成長背景伊始得以明朗：父親在兒子們還小時便已離開家庭，那時Ivan還是個嬰兒，對於他來說父親在現實生活中是缺席的，這直接導致了他不像其他男孩那樣有「成為男人」的強烈慾望。因為他在成長的過程中失去了對父親的敬畏感，沒有具體的挑戰對象，自然也就降低了他的挑戰慾望。而母親在Ivan心中佔有統治地位，他信任母親——Ivan不管從心理上還是行為上都完全表露出了「俄狄浦斯情結」（這是一個有關於弒父娶母的故事，更為通俗的解釋便是「戀母情結」）。
    透過兩個孩子的視角，我們看見了躺在床上的父親——他安靜地睡在床上，除了身上蓋著的床毯外便沒有著其他衣裳，臉上的鬍鬚還沒有刮，右側的窗斜射入微弱的日光，讓人有種彷彿他便是耶穌的錯覺，這也暗示著父親便是家庭的權威。弟弟Ivan馬上便去尋找證據來證明這便是父親，但我們可以從他的表情中看出他是想要「證偽」；而哥哥Andrei則顯得十分崇拜父親並為其關上了房門，與弟弟一同欣賞著父親的照片，一邊說 「這便是爸爸」，喜悅的表情表露無遺。兄弟倆對於父親出現的接受與認同從此分道揚鑣。從照片中我們得知，Andrei在年幼時見過父親，他知道父親的存在代表著什麼，而對於Ivan，父親的形像在他的心裡是第一次被迫地出現。
    創世紀的第一日，上帝創造了光，並將光與暗分開，於是有了晝與夜。很明顯，Andrei看到了耀眼的光，而Ivan眼中只有無盡的暗。
父親的權威首次具體地體現在了家庭的第一次聚餐當中，我將它看作是父親安排的「男人的成長」這一課的引言。父親坐在正中，他規定著誰要喝酒喝多少，他分配著一天全家人所能得到的食物，而隨著Ivan的視線看去，母親已退到了另一邊成為一個聽命者。
    Andrei享受於欣賞父親的權威感，而Ivan對這個突然出現的人物則感到憎恨，因為這代表著他被迫接受即將與母親分離的事實。
    「星期四」，父親便開展了關於「成長」的課程。
第一課：服從權威
    小Ivan從一開始便不願承認父親的權威地位，這表現於他不肯稱自己的父親為「爸爸」，這對他來說是個親昵得彆扭的稱呼。父親不滿這種現狀，他必須得到自己該有的尊重，因此他總是以嚴厲的語氣提醒Ivan稱自己「爸爸」。
    承認權威後便是服從，無條件地。Andrei顯得很能適應父親的使噢，但由於過往母親對Ivan總是無條件地照顧，包容他的任性，他的懦弱，Ivan在父親面前表現更多的是孩子氣，這在男人的世界是不被允許的。因此父親總是以絕對命令來指示Ivan做事：在限定的時間內解決自己的午餐；誰吃最後便由誰來洗盤子。
第二課：捍衛自己的利益
    父親將錢包交給了Andrei，卻碰到大男孩實施搶劫。父親不假思索地驅車將肇事者抓回到兄弟倆的面前，讓他們隨意處置大男孩，他們卻退縮了，不願意進行報復。父親怒斥道：「你應該一直做好準備的！」
    在兄弟倆的腦海中，世界應該是和平的，而父親卻想讓孩子們明白，現實中暴力亦充斥著世界。這並非是想宣揚暴力，而是希望孩子們知道，作為男人，在最後關頭，必須以暴力的形式來捍衛自己及家人的權益與尊嚴。這是「應然」與「實然」的矛盾。
這裡還有這樣一個細節：父親拿出了些錢給大男孩便放他走了，這會不會是父親特意策劃的一課呢？
第三課：要有所擔當
    母親能夠為孩子們準備好一切，讓他們共同分享，而父親卻會告訴孩子，你必須有所擔當，除了自己，沒有人能夠幫助你。
父親教會孩子們撐帳篷，教會他們如何從泥濘中將車子拉出來，在大海的中央如何使小艇繼續前進。試想一下，在下著雨的黑夜當中車子突然陷入荒野的泥地，當小艇在無邊無際的大海中突然熄火時，除了自己，你能指望誰？
第四課：為自己的行為負責
    「母愛是無條件的，但是父親的愛卻是有條件的，如果你不符合這個條件，你將得不到父愛，甚至被父親嗤之以鼻。」作為男人，必須對自己的所作所為負責，如果犯了錯誤，理應接受懲罰。
    影片中最嚴厲的懲罰，便是Ivan在抱怨父親的安排讓他不得不停止釣魚，他不能夠理解在假期當中為什麼不能盡情遊玩，並且怨聲載道。父親在Ivan絮叨的同時將他與他的釣竿丟在一座橋上，自行離去。Ivan賭氣地站在原地，看著大卡車經過，本以為能夠得到幫助，卻慘遭無視。在這曠野上，他回不了家，也無法前進。這時下起了傾盆大雨，無處躲雨的他內心充滿了無助、絕望與怨恨。這時父親的車終於出現了。但兒子尚不能體諒父親，質問他為什麼要回來打擾原本平靜的生活。
    「你媽媽要求我和你們相處一段時間——我也希望和你們相處一段時間。」這句話透露出了父親純粹的愛，也透露出了父親歸來的理由：會不會是母親終於認識到父親在兒子們成長過程中的重要性，而要求父親回來和兒子們相處一段時間以培養他們的男子漢氣概呢？
    父親的最後一次懲罰，便是孩子們獨自出海釣魚而不準時返回後的責備，他本想告訴兩個兒子：任何人都有權利在關鍵時刻發號施令去做應該做的事情。可惜孩子們並不理解，Ivan被激怒得拿出了藏起來的小刀，威脅父親後又丟下刀子，往島中的高台跑去。面對著曾經畏懼的高台，他這次義無反顧地爬了上去，並把通往平台上的入口堵住了，父親只想要解釋一切，或許是要解釋他的愛——我們已不得而知了，父親由於不太牢固的外圍圍欄，從幾十米的高處摔下去，永遠地離去了。
    Andrei目睹這一切，卻意外地冷靜。
    「我們必須把他帶回去。」
    「怎麼做？」Ivan慌張地問道。
    「用你的手。」至此，Andrei才能夠深刻理解到這其中的真正含義。他們砍下樹枝，想要將父親拖回沙灘；他們將父親搬上小船，父親躺在船上，與電影開頭父親睡覺時的姿勢極為相似，可是他再也不會醒來。兄弟倆用父親所教的本領帶著父親運抵原處，只可惜父親卻看不見兒子們真正的成長，他隨著破舊的船沉入了海中，任由孩子們失聲大喊，也挽回不了這齣悲劇。
    更令人嘆息的是，在父親的屍體沉入大海後，Andrei和Ivan的表情很快地又陷入冷漠，他們沒有落淚，甚至是Ivan在父親車中找到一張他們幼時的照片時，Andrei也只是淡淡的一句「收好吧」——他們仍然不能夠感受到父親的愛。12年的缺席不可能依靠幾天的旅程便能彌補，父親的回歸終究不是父愛的回歸，你無法撇清父子間的親緣關係，但你同樣不能夠在短暫的時間內結成深厚的父愛。父親回來了，但他的愛至死仍沒有歸入孩子們的心中。可憐的「所羅門•格蘭 迪」(出自《鵝媽媽童謠》，所羅門於星期一出生，星期日死亡)！
    回想起旅程中幾幕車子駛向道路遠方的畫面，便應了龍應台的那句話：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣份今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。」又想起了劉良華老師《教育自傳》當中的一句話，大意是這樣的：「做父親或母親的人所能做的，也就是守望，你不可以走的太遠，他會沒有安全感；也不可以走的太近，他會感到受壓迫。」