誰是班傑明·巴頓？

導演大衛·芬奇2009年的新作《返老還童》（又譯《班傑明·巴頓奇事》），在第81屆奧斯卡獎上玩了一把過山車，先被最佳影片、最佳導演等13項提名頂上雲霄，最終攜3項技術類小獎，取道谷底黯然退場。《返老還童》題材翻新同時意識形態保守，演員造型肯「毀容」，題眼落在談人生、談理想上。如此小心遵循奧斯卡口味調製的電影，卻折戟而返，這也算一件奇事。

「如果我們能夠出生的時候80歲，逐漸接近18歲，人生一定更美好。」馬克·吐溫留下的這句戲言給了菲茨傑拉德靈感，1921年他寫成了短篇小說《返老還童》。對電影《返老還童》感到失望，企圖在原著里找點安慰的讀者，也許會調高他們對電影的評價。

《返老還童》是菲氏小有名氣後，幾年間縱情聲色之餘，潦草創作的作品之一。馬克·吐溫的創意固然有趣，而菲氏的實踐平鋪直敘、乏善可陳，像是一幅單薄的簡筆畫。班傑明1860年來到人世，生時老態龍鐘，死時宛如嬰孩，一輩子愈活愈年輕，除了逆向生長，班傑明在小說中並沒有什麼癲狂奇異的經歷。他在該成家的年齡成家，該立業的年齡立業，該留住青春尾巴的時候風流快活。外表與心理的相背，只是讓他的生活時不時稍有偏移：他年輕時因為老相而被大學拒絕，年老時倒是以一生閱歷和青春的面容在學校混得風生水起。

而電影中經導演芬奇之手改頭換面的班傑明，有了完全不同的斑斕人生。他出生在1919年，父親當他是怪胎，他被拋在一家老人院，在那裡拖著老邁的身軀艱難成長，青年時代當水手遠航遊歷，臨近中年又與父親相認、繼承家業，其間少年時的夥伴黛西成了放蕩的舞蹈家，他們連番錯過彼此，人到中年才「終於相遇」，還養育了一個女兒，班傑明不願成為母女二人的負擔，離家繼續遊歷，最後變回孩童，和黛西一起住在老人院，直至作為嬰兒死在愛人的懷中。跌宕起伏的故事，配以細緻的描摹、優美的台詞和婉約低回的情感表達，宛如一幅筆法清淡的水彩畫。

英文裡的「作者」一詞源自拉丁語的auctor，意為「創造者」。在基督教文明里，上帝是唯一的創造者。一切對他的模仿，都是僭越。無論是否出於作者本意，在菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》（1925年）和大衛·芬奇的《搏擊俱樂部》（1999年）中，「創造者」上帝般的野心、意志和視野降臨過。

舞會上年輕姑娘往往偏愛老頭子，少年老相的班傑明才得以抱得美人歸：菲氏自己的見識，大多時候是此類「為賦新詞強說愁」，而小說《返老還童》也僅止於此。菲氏最了不起的地方，在於他有時候能夠穿透一己的見識，天然洞悉大時代的真相，即使他自己正在被時勢牽著鼻子走，即將溺斃其中。這種超越認知層面的感知力，是「創造者」才有的。1921年，這位「創造者」還在少年人輕狂的、不著邊際的諷刺下沉睡。

電影則見證了大衛·芬奇創造力的衰退。

「有些人是藝術家，有些人游泳，有些人懂得紐扣，有些人知道莎士比亞，而有些人是母親，也有些人……能夠跳舞…… 」。電影在平淡中徐徐道來，觀眾驚異地發覺，原先勇猛精進、凌厲多變、刺痛現代人神經的芬奇，成了一個絮絮叨叨、玩弄小情調的中年人。電影成敗，都在細節，小情調並不是過錯，《阿甘正傳》飄落的羽毛和人生如巧克力的比喻雖然失之圓滑，不也讓人感慨萬千嗎？與菲茨傑拉德寫《返老還童》的應付了事不同，芬奇下了苦功，擺出了好萊塢經典的個人史詩框架，拍出來卻是一串蜻蜓點水，處處失焦。關於班傑明生命中的那些過客，被閃電擊中七次的人、藝術家、紐扣商爸爸、還有班傑明和黛西這對主角，我們所知甚少。他們是水彩畫裡的人影，淡淡的，看不真切。班傑明·巴頓是誰？電影中他並沒有在離奇身世上生長出什麼獨特體驗，像一杯白開水，溫吞吞地穿過波詭雲譎的人生。養老院裡孤寂的童年、驟然離去的初戀情人、與老年黛西的重逢……面對逆行生命帶來的這些不幸，班傑明的反應太過普通，沒有提供新的審美體驗，沒有開拓新的思考空間。

在好萊塢，比個人生命體驗匱乏更可怕的，是時代感的缺席。芬奇沉寂五年，2007年攜《十二宮》出山後，就致力於拍攝剝離時代感的大跨度故事。班傑明的人生軌跡跨越爵士時代、大蕭條、二戰、保守的五十年代、激盪的六十年代……直至卡特里娜颶風來襲，垂死的女主角黛西在床邊讓他們的女兒閱讀他的日記。而時代的印記，在電影裡淡漠到遁形。班傑明和黛西所處的世界，依稀可見是暖洋洋的、保守的美國南方，但八十年的時間裡，這個世界的變化，似乎只體現在衣著和環境上，時代精神的演進被忽略不計了。

也許作者追求的，就是質樸的、亘古不變的生命真諦？

的確，人世間最觸目驚心的，不見於驚世駭俗之事，恰恰在日復一日的日常生活里。然而，好萊塢是造夢的，不是揭露真相的；其敘事的基本原則，就是避免觀眾接觸到日常生活的殘酷真相。想在好萊塢玩深刻，讓大歷史和小人物衝撞吧。去時代化之路，太過艱辛，中年危機的大衛·芬奇沒有走通。

《文藝報》稿件