歸來

《在世界的轉角遇到愛》是近一段時間以來看得最舒服的電影，從攝影、音樂、節奏控制的角度來說幾乎無可挑剔。祖孫二人從德國騎協力車回保加利亞，一路乘著歌聲的翅膀，風景宜人如畫。

我最鍾愛的基耶斯洛夫斯基，一生的電影總是與政治狹路相逢，卻又往往背轉而去。而這似乎也是東歐影片一貫的定律：它離不開政治，卻也從來不肯僅僅成為號角或嗩吶。這是我鍾愛的電影，我鍾愛的土地，在貧瘠的土地上高貴著的靈魂。我尋找這樣的高貴已久，終於再次在世界的轉角遇見。

池莉不是我喜歡的作家，幾乎沒有寫過我喜歡的小說，卻塑造過我喜歡的人物：曾分田著墨不多的形象對我而言如同神話。在神話誕生的時代里，我們真誠地直面的，是理想，而不是政治，是信念，而非陣營。而在保加利亞美妙的角落裡，我再次看到了這樣令人心折的老者，這樣如同神話傳說一樣，在民族孱弱的心底渴望已久的英雄。這樣的英雄，無關時間，甚至無關當時漩渦中央的政治陰霾，而是徑直在古老民族的最深遠處屹立，從不屈服，並且永遠樂觀。

虛長了一些年歲之後，我開始相信樂觀是一種多麼強大的力量。如果斗膽能夠更改葉慈那首著名的詩句，我愛你年輕時的歡顏，更愛你飽經摧殘之後依舊堅毅的笑容。我們喪失這樣的樂觀太久，以致於只能跨過一代人，去依偎兩鬢斑白的爺爺。

另一部我很喜歡的東歐電影《回歸》，曾經讓我在電影評論的課堂上落淚。作為曾經幾乎可以稱霸世界的昔日王者，俄羅斯對於過去的追念與反思幾十年來欲罷不能。如果誰不懷念蘇聯，誰就沒有良心；如果誰想回到蘇聯，誰就沒有腦子。《回歸》裡的孩子懷著滿腔的熱望與恐懼，踏遍無父的土地，尋找高大暴烈的「父親」，卻只收穫了關於歷史與現實的全部痛楚。相形之下，亞歷山大多麼幸運。

多麼幸運，創痕纍纍的保加利亞從來不曾是王者，多麼幸運，保加利亞的爺爺用一盒雙陸棋便銜接了斷裂的歷史，多麼幸運，年輕的亞歷山大騎著協力車，放歌縱酒，真正歸來。白髮蒼蒼的祖母擁抱著歸鄉的孫子，她剛剛痛失了兒女，卻終於重拾了希望。

我還是覺得隱約地悲傷，為那隕命的兒女，為那硝煙的時光，然而我願意把它看作一則愛的寓言，一則希望的寓言。一個最美好的尋根的故事，能夠許人以最堅強的未來。