嘔吐

杜拉斯說：「寫作是自殺，是包圍在身邊無盡的黑暗。」

買了張電影卡，常常可以看到一些過檔的老片子，以膠片的形式再次出現，這一週，是《斷背山》。說實話，影像效果沒有我當年的參賽版高清DVD好，但是黑漆漆的電影院獨有吞噬時間的隧道，讓人深陷其中。

情不知所起，一往而深。一見鍾情，因性而愛，因為貧窮，因為權力，因為孤獨，因為邊緣，因為虛榮，因為仇恨，因為美色，因為新鮮感，因為父母之命，因為要給孩子找個爹，因為得有個人分擔生活成本，一起付一張電費帳單，甚至是因為斯德哥爾摩困境。因為什麼原因產生愛情其實並不重要，愛情是進入之後的無法抽離，愛情是淪陷之後的無法自拔，愛情不是一種選擇，愛情是不能選擇，無法捨棄，揮之不去……愛情是明明握得生疼卻無法掙開的手，愛情是嘔出靈魂都無法拔除的毒。

Jack 和Ennis，是被這個男權社會邊緣化的兩個人，同樣因為暴戾的父權，褫奪了他們作為一個男人或者社會角色，或者愛情角色的自信。Ennis佝僂的背，緊抿的嘴唇，永遠插在衣兜裡的一隻手。Jack撒尿的曲線，沉溺於被征服的奴性，強勢的妻子和岳丈，以及自暴自棄的放縱。
只有斷背山的愛情是他們逃出囚籠的桃花源。他們產生愛情需求的世情根源之低下迫切，接近於一種生存需要。這愛情的現實功用是如此強大，而非主流社會人群茶餘飯後，可有可無的精神嬉戲。正因為如此，這愛情顯得這般劣質而又粗礪，卻觸底到大多數人都無法到達的深處。
路太寬，進入的深度反而有限。

少時因為《嘔吐》愛上黃碧雲，愛上孱弱、孤獨、倔強、求而不得的葉細細。讀過東野圭吾筆下嫌疑犯X那嘔出靈魂的哭泣，也見識過村上春樹《嘔吐 1979》里那個專門跟朋友妻子睡覺的男人……還有軀體下得山來，靈魂卻一生留在斷背山上的Ennis，在Jack望著後視鏡遠去之後，獨自躲在牆角的陰影里，痛得用嘔吐來釋放眼淚。

我偏愛用消化系統來愛的人。
三四歲的時候，每當遠歸的爸爸問我，想爸爸了嗎？我說，想。哪兒想？我仔細想了想，覺得肚子是全身上下最重要的地方，便腆起小肚子拍一拍說，這裡想。

斷背山真是一個很完美的電影，邊緣題材中的主流，貼合的時代和地域背景，硬淨粗礪中潛藏細膩深邃的原著語境，微妙精準的細節，恰到好處的深度，中庸儒雅的導演視角，飽滿而又壓抑的情緒，靈魂附體的表演，直接爽脆的攝影調性，天空中總是有大片雲朵在遷徙，以及谷斯塔沃·桑托拉拉的配樂，淡掃吉他閒撥弦。

最傷感的是那些排除在這段愛情之外的元素，被掏空內臟的羊，抱著孩子飲泣的阿爾瑪，流淚的女服務生，以及用強勢來掩藏空虛的露瑞，還有Ennis最重視的家庭和孩子，Jack母親默默撐開的紙袋，他們走後重歸寂寞的斷背山。所有的一切，被背叛，被犧牲，被秘而不宣，掛著非常飽滿的，滯重的，壓抑的傷痕，見證和成全了這一段禁忌的愛情。所有麻木和空虛的臉之中，只有他們倆抓住了一點點鮮活的快樂和真實的愛情，誰又能捨得責備什麼，生之艱險，輾轉求歡。
也正是這些被傷害的人物，恰如其分地衡量出了這段愛情的份量。在有些感情里，有些人有些事註定被辜負，註定成為背景，註定成為天平那端的砝碼，註定成為微不足道的配角。
所有人的感情、疑慮都是秘而不宣，極其壓抑。正是這一張張被傷害的面孔，從側面折射出了這愛情的理所當然卻又無可奈何。惟其如此，才能把出軌襯托得如此真摯而無奈，也算是極致了。
所以，當Ennis和Jack光著身子從崖邊縱身跳入湖水時，所有的情緒都敞亮了。愛情就是冗雜沉悶的人生中，短暫光亮。

書里最喜歡的一段便是：
「讓Jack一直唸唸不忘卻又茫然不解的，是那年夏天在斷背山上埃尼斯給他的那個擁抱。當時他走到他身後，把他拉進懷裡，充滿了無言的、與性愛無關的喜悅。
這個慵懶的擁抱凝因為他們分離歲月中的甜蜜回憶，定格為他們艱難生活中的永恆一刻，樸實無華，由衷喜悅。即使後來，他意識到，埃尼斯不再因為他是傑克就與他深深相擁，這段回憶、這一刻仍然無法抹去。又或許，他是明白了他們之間不可能走得更遠……無所謂了，都無所謂了。」
唸唸不忘卻又茫然不解……人有時候就是被這樣一點似是而非的情愫吊著。他不愛我，卻又似乎有一點愛我。他愛我，卻又似乎還不夠。到底是怎樣，仍然是秘而不宣。
最悲傷的結果是最後，Jack放棄了。他終於放棄了，但是他死了。

這個世上最深的愛情或許就是和自己靈魂的戰爭。比起Jack單純直接的進攻，Ennis一次次的退，一次次的擋，一次次的老拳相向，才是這種壓抑著灼燒的愛的神髓。內裡熔岩滾燙，外表卻如火山灰燼一般耗幹了生命力。「I want to know how to quit you.」 這是Jack的台詞，卻是Ennis的寫照。
他可以放肆地表達，他卻只能隱忍著不說。
電影裡最痛快的一幕，恐怕就是Ennis挑釁差點誤撞他的卡車司機，卻被痛扁一場，那種慢慢墮入黑暗的疼痛，如此直接的釋放了他生命中三緘其口的痛苦和壓力。
用疼痛來釋放壓力，是男同性戀電影最典型的要素。打架，本來就是專屬於男人的前戲。

20年，一年一兩次，驅車14個小時，跨越120英里而來的Jack無怨無悔的奔騰著情感，原地等候的Ennis，卻在天人交戰中煎熬著等待。愛情源於某種自私，即使是自私地折磨著別人，更折磨著自己，但就是有那種「你丫必須受著」的底氣。
為了每年自如安排的幾天假期，寧願一輩子幹著嚼蠟般沒有前途的工作，為了守持情感上的潔癖，寧願在死水的婚姻中將夜燈熄滅，將妻子翻轉。為了什麼，甚至連紮根在地上的房子都不要了，連女兒的婚禮都躊躇著是否參加。彷彿遠離一切可能的幸福，才能贖清自己沉墮感情的罪，好坦然放縱在每年那幾天的釣魚季。避免去教堂，浸染在內心的地域火焰之中，他覺得自己是有罪的，但是他深愛這罪，所以盡力懲罰自己。
最後的最後，女兒說要結婚，Ennis招牌式的囁嚅了幾下，問了句，他愛你嗎？女兒大概是驚訝吧，原來爸爸也懂得「愛」這個字眼。為什麼一定要等到最後，才能經由他人，間接承認這個早已存在的愛。
為什麼非要等到一切成灰，才有勇氣面對。為什麼寧願自我放逐，也不肯坦然擁抱幸福。
壓抑的感情或者才能夠持久，痛痛快快喝下去的快樂，待到五內俱傷嘔吐出來那一點點被世人鄙棄的殘渣，才是愛。

整個電影情緒的G點，就是嘔吐。
彷彿要吃掉對方的深吻，彷彿把胃袋翻轉過來，丟進洗衣機轉上幾百圈也洗不掉情感烙印的嘔吐。
我偏愛用消化系統來愛的人。

愛如黑血一般嘔出來。我彷彿純潔如嬰。