無言的深奧，可言的比較

      無言的深奧，可言的比較

    李泊岩
　　
　　刊於2010年2月26日《假日100》



      比較起來，《反基督者》是拉斯·馮·提爾到目前最深奧的作品。我沒有辦法說他好在哪裡。歐洲那麼龐大一個基督文化，或宣揚，或反抗，哪裡是這麼一部四段式的電影道得盡的。《反基督者》的故事說出來極其簡單，一對夫婦失去了孩子，妻子精神不振，丈夫為了照顧妻子，帶她去森林散散心；誰知適得其反，妻子陷入了躁狂的精神疾病。

    就是這麼一個簡單的故事，包裝它的哲學因素和宗教因素，到很像影片裡面的大森林，爪牙林立，錯綜複雜。解釋這個故事，恐又不是千字文道得盡的。

    正到無言時，便覺得中了拉氏的下懷。電影起初，妻子為了自己孩子的夭折而自責，她的丈夫像是一個心理醫生一樣，對她呵護有加，甚至讓觀眾都深深佩服。為了讓自己的妻子更好地康復，丈夫把她從城市帶到了樹林裡。這片樹林有妻子和孩子度假的美好回憶，可是還沒有從悲痛中恢復過來的妻子，對他們在樹林深處的房子非常恐懼。森林的象徵意義，幾乎可以看成宗教的禁錮。劇情剛過半，妻子似乎著魔，無名火蔓延開來，劇情越加離奇，他們互相虐待，妻子毆打自己的丈夫，並且一點一點開始折磨他的肉體，打斷了他的腿骨，用石頭猛擊他的生殖器，把勃起的男性生殖器打出血來，用改錐穿透丈夫的腳，擰上螺絲並且把扳手藏了起來。此時，觀眾深信，丈夫象徵耶穌，妻子便是「反基督者」。

    太深奧的東西總叫人無言，我看到拉斯·馮·提爾的影片，便習慣拿來對比前蘇聯的導演塔可夫斯基的作品。這兩人的電影都深奧，都不容易道盡。拉氏早就表示過十分崇拜塔氏，可是拉氏沒有見過塔氏，1986塔氏去世的時候，拉氏剛剛拍得處女作《歐洲三部曲》，沒什麼資金，小成本，但已經顯現出思想的龐大。拉氏深解塔式的所有電影（丹麥人深解斯拉夫人就好像韓國人深解中國人一樣），但塔式未必聽說過這個北歐小伙。要是假設他倆機緣巧合認識了，很有可能成為忘年交。這倆人都很早熟，塔式一高興說不定收他為徒。倆人處女作都異曲同工，他們都深信，「一個人能夠重建他與自己靈魂源泉的盟約，以此恢復他與生命意義的關係。」但是，深刻內涵的表象卻截然不同，單說鏡頭，塔式穩穩噹噹，拉氏搖搖晃晃，前者漫長深遠，後者短促遊蕩。塔式注重造景，可拉氏曾經走到極簡主義的路子上，不但不造景，反而不要景。

    直到眼下的這部《反基督者》，塔式痕跡躍然影像，具有塔式意味的鏡頭，用得心甘情願。長鏡頭增多，慢鏡頭常見。他甚至還在影片的結尾打上了「向安德烈·塔可夫斯基致敬」的字樣。他解釋說：「當我看了塔可夫斯基的影片《鏡子》之後，就非常喜歡他在電影裡所表現出的人與人的關係，他的鏡頭語言、他對聲音的處理都非常讓我著迷。我會一遍又一遍地觀看他的電影。我想，塔可夫斯基就是上帝本人吧……塔可夫斯基已經表達出了他所想表達的東西，寫出了他的所思和所想。在很多方面他是一個先行者，開創了很多電影的先河」。

    魯迅說：「比較，是最好的事情。」是的，還有什麼要說的嗎？