《潛行者》所無法到達的房間

1979年，在《鏡子》和《鄉愁》的純詩意探究間，老塔拍出了一個更尖銳晦澀，超越《索拉里星》而更趨向於影史經典的《潛行者》。

影片以通古斯大爆炸為背景，基本零特效的描述了一個被軍方隔離的太空精神領域。潛行者作為一個蛇頭，帶著一個文學家，一個科學家，偷渡入禁區，在表象上與現世無異的空間中，尋找能實現人類內心潛在願望的神秘房間。

潛行者用宗教信仰的心態對待著整個區域的異象，儀式般遊蕩在深林廢墟中，並不斷警告人文科學及自然科學的兩個代表，通往真理的路徑一步差錯就會永遠迷失。兩個代表不斷取笑並懷疑著蛇頭對領域的虔誠，卻又對自己在此地的無知而多少恐懼，只能勉強地跟隨蛇頭步步為營，一路互相嘲弄互相探討對於生命及世界的認知。當離終點只有一步之遙時，文學家發現自己只想逃避表象世界的虛偽卻不敢面對內心真實的願望，而科學家只想摧毀這個目前理性無法解釋的危險地帶。總而言之，這是一個夢想缺失的時代。潛行者為自己逐漸了解到的人類本性而絕望。但故事的結尾，導演還是用了唯一一個明確的超現實意象，為觀眾帶來了微薄的希望。

普通的危樓荒地管道廢墟，在導演老塔手上都異次元空間了一般，充滿詩意的怪誕驚悚，幾個簡陋的蒙太奇，就能讓符號人物的隱喻在其背景中表達得比任何語言更為有力及豐富。而片頭與片尾，都是潛行者破敗黑白的臥室。老婆孩子作為家庭的符號，一直在阻撓潛行者的危險探秘，卻又在其潛行歸來後，為他帶來唯一的安慰，甚至對其也許毫無意義的一意孤行表示唯一的理解。在整部片影像及台詞的抽象表述身後，這也許是最大的現實張力了？

觀看老塔作品的最大遺憾，是對俄文的極度陌生。由於其作品的過度文學性，當今網上或是碟片的中文翻譯，看上去都很有問題。相比之下，英文字幕還比較靠譜，至少其中的隱喻及詩意不會變成中文翻譯時的莫名其妙，令本來的晦澀顯得更為艱深。這種問題也可能是不同文化語系所造成的吧。

即便如此，對科幻人文感興趣者，老塔的兩部經典都絕對不可錯過。這種低成本人文科幻的奇妙，其電影語言及概念被後來諸多所謂特效大片所模仿。可無論再燦爛的效果再花俏的剪輯，恐怕也很難超越老塔如此純科幻的思想高度。