「永恆精神」的痙攣——觀《美麗心靈的永恆陽光》

 

   愛情這個話題，古老如生物化石，彷彿堅固而不朽，但在生命永恆的痛苦和孤獨中，在時間這個短命鬼的金箍里熾烈到蒼白、豐艷到扭曲的愛情讓兩具心靈如如喪膽遊魂般羸弱易碎。破碎中又尋求圓滿。在戀愛中從一而終、買櫝還珠或是趔趄跛行的人們從來都不知如何更好解構或拾整愛情的妍姿秀貌。在各個時空的彈道里，愛的流彈以不同的偏向力給春心蕩漾初嘗「禁果」人們帶來不同程度的內傷：有死生相契卻因奸邪構陷而不得善終的伉儷，如《桃花扇》里侯、李之姻；有風光萬里卻因倫理禮教撻伐而支離破碎的情緣，如《雷峰塔》裡的許、白之戀。永遠那麼神秘而耐人尋味，在愛情的身上，似乎持久地散發著大理石的清寒高貴的光輝，又混融青草的柔熟混茫的氣息，黏糊交錯著距離，親密孕育著陌生。正像人們所說的，愛的反面不是恨而是陌生，如果說愛情帶給初次體驗者的是新奇和惶亂那麼在激情的逐步升溫和「攻防」逐漸撇開理性轉為白熱化的時候，矛盾和折磨也隨之而來。從現代詩執牛耳者穆旦的《詩八首》到剛看過不久的電影《美麗心靈的永恆陽光》，關於愛情悖論的問題深深震動著我，被賦予了美好願望的神性的愛和現實的瑣碎乖戾面孔似乎永不調和，它們的角力如地震波般在記憶和心靈上留下裂痕。執迷於愛情童話的人們想像一切從未發生，然而記憶裡的裂縫是縱使時間也無法彌合的。電影《美麗心靈的永恆陽光》透過它樸拙、純淨而幽頤的細節傳導出這一信號。

 

     電影的中文譯名有其他幾個個版本，因其俗氣級數均高於這一雅號而被我國觀眾的審美眼光殲滅了，留下這縷「永恆陽光」費人思量。一是，從影片人物來看，

我看不出從何拾得美麗心靈，再者是永恆陽光從何處來，或掉過頭來，和題目相對的平庸、短暫和晦暗又在哪裡？

     影片的情節不算太複雜，講的是約耳和克萊門汀這對貧賤鴛鴦在蒙塔克海灘一見傾心，在一段甜蜜期後因為情感罅隙，女方到一名著名精神病教授管轄的公司里消除了和約耳的這段回憶。爾後被昔日女友陌生化的約耳在得知事情原委後也找到該教授實施手術。影片的關節在於主人公約爾在手術過程中拼命想攔截住一掠而逝的珍貴記憶，那種既厭膩又渴望復燃的對戀情的複雜心理。導演採用倒敘的敘事結構和意識流的方法將思考的維度縱深到主人公的童年和孤獨、遺忘和被遺忘的空白中去。約耳在手術終結之前再三囑咐克萊在蒙塔克海灘不見不散當記憶裡的一切如濃霧消散，約耳又被發落到悵然的現實中，鏡頭被撤回搖移到開片時的一幕，厭倦了朝九晚五的工作和每天搭乘同一班次列車的約耳清晨在列車上撞見了髮型炫酷舉止乖張性情火爆的克萊，他們再度無法自拔地陷進戀愛里。最後結局是，在一次偶然的機會中，他們聽見了彼此在做記憶刪除手術前的獨白錄音（錄音的來源是那間精神病實驗公司的護士，她因一次毫不知情的刪除記憶經歷而錯過了與自己心愛博士的愛情，明白真相後她為了挽回被扼殺的愛情而將錄音帶寄回給當事人們），他們無法忍受對方在當時的怨毒和譭謗及那段相互背叛的歷史而徹底掰斷關係。在走廊里，克萊說他們必須結束，轉身離開，約耳喊了聲「等等」，然後聳了聳肩，道了聲 OK，預示著預設和尚存希望。

     影片到此給我們留下疑問和驚嘆號。為了了解影片情節和題目的聯繫，我搜索了這個故事的前身。片名出自英國18世紀大詩人亞歷山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的一首詩《艾洛伊斯致亞伯拉德》（Eloisa to Abelard）。而蒲柏的這首詩又是根據法國12世紀時的一個愛情悲劇創作的。詩文如下

純潔的維斯塔處女是多麼快樂！
遺忘了世人，也被世人遺忘，
美麗的心靈閃爍永恆陽光！
每次祈禱都被接受，每個願望都可以放棄。

   對於影片來說，美麗心靈的永恆陽光到底是抹去不幸的回憶修復撕裂的靈府，還是忍住永恆精神的痙攣，舔舐那美麗的傷口？編導的意圖我不得而知。但我仍試圖從片名背後的故事著手，找到它和電影間的節點以及「理想國」中的愛情和俗世力量在膠著間撥轉的哀婉餘音。

   故事講的是中世紀法國大哲學家和他在天主教學校的學生之間的悲慘愛情及命運。

 

   1118年，負文藝復興先驅之盛名的亞伯拉德擔任巴黎聖母院下屬天主教學校的負責人期間，愛上他的學生艾洛伊斯（Heloise）。當時他將近40歲，而艾洛伊斯只有18歲。艾洛伊斯的叔叔是巴黎聖母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。為了方便見面，亞伯拉德也寄宿到那裡。亞伯以輔導功課為名和艾洛伊斯私會，不久兩人誕下一個兒子。亞伯拉德怕名譽前途受損，便帶著艾洛伊斯和孩子躲到鄉下秘密結婚。艾洛伊斯的叔叔知道侄女被勾引又沒有公開結婚之後，便雇用了幾個小流氓將亞伯拉德閹割。身心受重創的亞伯當了僧侶，艾洛伊斯也做了修女。兩人從此像被打入伙地獄般隔絕往來——儘管後來亞伯拉德以通信的方式寬慰友人時提到他和艾洛伊斯的「奼紫嫣紅」的戀情和「斷井頹垣」下場。信件偶然轉徙到艾洛伊斯手中，她心潮起伏之餘執筆給心中的愛神飛去素箋。亞伯和朋友以及亞伯拉德和艾洛伊斯的部份通信如下：（向朋友描述他們相愛的情形）

 

我們假裝在學習，可是所有時間都用來談情說愛，我們不放過這渴望已久且來之不易的分分秒秒。我們更多的談論愛情，而不是談論攤開在面前的書；我們接吻的時間遠遠多於我們學習的時間。我們的雙手很少撫摸書，更多的是在撫摸彼此的胸口。將我們的雙眼拉在一起的是愛情，而不是書裡的課文。為了避免引起懷疑，我們有時會有一些爭執，但是那是出於愛，而不是出於不滿；它們不代表憤怒，而是代表了一種最甜蜜的溫柔。接下來發生了什麼？我們一起探索了愛情世界中的角角落落，如果愛情本身還存在未知的部份的話，那麼我們就去發現它。我們對這些快樂的無知使我們更樂意去追求它們，以致我們對彼此的飢渴從來沒有停息過。

 

（艾洛伊斯寫給亞伯的信：

親愛的，就像全世界都知道一樣，你一定知道你對我有多重要，知道（如果你不再愛我）這對我不啻是一種最深的背叛和最殘忍的打擊，我失去了你，就好像失去了我自己一樣；你也知道世界上沒有什麼比失去你更讓我難過了。悲傷越大，就越需要安慰，只要你才能給我安慰；你是我悲傷的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。悲傷、歡笑和安慰，這些你都可以帶給我；你對我有巨大的虧欠，尤其是一直以來我無條件的服從了你的所有要求，以致我沒有力量在任何事情上反對你，我在你的命令中只找到了摧毀我自己的力量。說來奇怪，我甚至使我的愛變成了一種瘋狂，我已經喪失了復原的希望了，這恰恰是我最需要的。只要你一有要求，我立刻就改變自己的服裝和思想，只為了證明你既是我身體、也是我意識的擁有者。

上帝知道，除了你這個人以外，我並不尋求從你身上得到其他東西；我只要你這個人，其他都不要。我不要婚姻，不要財產，你知道它們不會帶給我快樂和滿足，我只要你。妻子的稱謂也許更莊重或者更有價值，但是我更喜歡的詞永遠是愛人，要是你同意的話，情婦和娼妓也可以。我相信為了你，我越使自己顯得卑微，我就越能使你高興，對你聲名造成的傷害也就越小。在那封你寫給朋友的信中，你並沒有忘記我們的過去；你複述了一些我勸阻你不要進行一場不明智的婚姻的理由。但是，你沒有說我的其他想法，我寧願愛情不願婚姻，寧願自由不願束縛。上帝作證，如果國王願意娶我，並且讓我永久擁有天下的一切，那麼對我來說，更珍貴更榮耀的不是成為他的皇后，而是成為你的情婦。[③]

從這兩封信中，我如此震驚於一個中年哲學家有如此血氣方剛的毛頭小子的純情和充溢於每條脈細血管的青春荷爾蒙。當然，更令人慨嘆的還有他和戀人背負的世俗社會的聲譽、名望及不可搖撼的倫理規則。在不幸散場後促使他們的命運最終可能相互交叉而最終天各一方的無形力量還應歸結於艾洛伊斯在獻身上帝忠實於美德和欲罷不能的愛情之間的搖擺和最後走向遺忘。很顯然，影片和它名字背後的故事原型都展示了主人公試圖斬斷與自己生命緊緊相連的思想情感，但有所不同的是前者奮力想扒除的是把自己埋葬在悲慘記憶的那個人，也是將他或她賜予對方的愛。而後者則更汲汲於擺脫愛和生活的輪番炙烤給自己靈魂帶來的折磨和損耗。

    參照對比完了這部電影和這個中古世紀令人泣涕的愛情，我說不出什麼程式化的論調。我只想說，不管在你的生命中留下了多少硬痂，愛本身是沒錯的。因愛生恨的戀人們也不必過份地相互指責、攻訐，畢竟一個巴掌拍不響。我們常說生命只有一次，要傾盡全力演繹屬於每個人的精彩，生命的密度不在乎長短，愛情又何嘗不是呢？若說生命的無奈源於我們無法選擇一個昌明或利於施展抱負的環境，無法選擇出生和遺傳基因，甚至無法選擇不降臨人世，那麼愛情延伸的瓶頸在哪呢？可以拒絕自己不愛的人卻無法推卻愛人的個性甚或心理缺陷，可以拋離外力左右傾情去愛，去無法阻止當外力透過愛情邊緣的世俗情感（如倫理）進行壓迫時雙方防線的潰退------林林總總的因由使得愛難以長久。是否可以導出這樣一個結論：愛需要在各種推理和阻力間尋求制衡點，看那些執手相契到老仍琴瑟和諧的伴侶或許便是這樣走來的吧。畢竟生命終將消逝，一切隨即化為塵土，而愛情和它的痛苦也永遠敏感而新鮮，一如跳動的脈搏和有節律的血液的潮汐。不論是它旺炙而飽滿之時還是它如枯葉氣息奄奄。一個形象的支撐就是影片中約耳力圖終止刪除手術帶著克萊逃到記憶深處，最後躲到桌子底下的場景。有著成人面容的約耳渴望扼守在自己純真簡單而孤獨的童年時代中和自己愛的人一起（成年容貌代表他具備愛的能力）。