《聖誕頌歌》：守財奴的一夜癲狂

　　 運用最新的3D視效和「表演捕捉」技術，羅伯特•澤米吉斯再一次帶來了熱鬧的聖誕節奇觀。《聖誕頌歌》就像是《極地特快》的續集，絢爛的CG場景，奇幻的穿越題材，具有教育意義的古老主題，都與澤米吉斯的舊作一脈相承。影片雖然改編自狄更斯的原作，但在商業製作的框架下，已然更加娛樂化。過山車般的運動鏡頭充斥螢幕，鬼魂們才是真正的主角。
　　
　　表演捕捉「徵用」凱利
　　
　　 雖說金•凱利在影片中一人分飾四角，但觀眾也只是在努力尋找人物眉眼中的跡象。在強大的電腦模擬面前，凱利的表演被數據化，加工化，乃至於二次開發。影片中第二個精靈-類似於上帝般高大的聖誕仙人，相貌和性格與凱利最為相似，而其他的兩個精靈乃及懺悔前的斯科魯奇本人，只能算是摘取了凱利的一點點口音和背影。畢竟角色間相貌差異不小，動作又時而卡通時而寫實，金•凱利在《聖誕頌歌》里充當的，更像是個提供數據的「人肉木偶」。其實，以凱利為原型的3D動畫片，以前有個還算成功的《霍頓奇遇記》。大像當然不能用來捕捉表情，可即便不去聽凱利的配音，也能從舉止上發現他那無厘頭的勁兒，比起《聖誕頌歌》裡的亦步亦趨，反而更加輕鬆有趣些。不過，在《聖誕頌歌》的結尾處，懺悔後得到心理救贖的斯科魯奇，身上的「凱利」味道激增，總算有了些撥雲見日的快感。
　　
　　 而且這個「人肉木偶」的工作量說來也不小，換做他人可能就不樂意了。一來對演員的要求很高，需要關在小白屋裡，對著攝影機自說自話；二來雖是表演，但還要被電腦再度加工，萬一精妙的神情沒有複製出來，豈不白忙活一場。再者說，這獨角戲表演起來也不輕鬆：全身上下要套定特殊的纖維緊身制服，遍佈350個LED感應光球，臉上被點滿了「麻子」，頭上扣著接受表情信號的頭盔，在60英尺見方的小房間裡上躥下跳，被無情的紅外射線來回掃瞄…難怪另一位只當配角的科林•費斯已經大叫受不了了。這種活兒，說來也就金•凱利能夠做的出，堅持得下來，敢於嘗科技的新鮮，是他從《變相怪傑》中一路走來的勇氣，也是《格林偷走聖誕節》帶給他和片方的信心。在技術上，澤米吉斯的此片比《極地特快》和《貝奧武夫》當然精進了一步。這功勞，一半屬於更加敏銳的傳感和掃瞄技術，連視網膜都不放過，細微之處塑造真實；另一半，也要歸功於凱利異常豐富的面部表情。他獨一無二的鬼馬臉龐，比之湯姆•漢克斯更適合「徵用」來做「捕捉實驗」。澤米基斯為了試驗自己這個法寶，已經到了有些偏執的地步。他在拍攝《極地特快》時，特意創立了ImageMovers 數位工作室，每一次拍片中升級技術，在感應器的數量和位置上下功夫，並專門設立了動畫師預先設定攝影機的角度，捕捉下演員的最佳空間座標。這樣做，既有利於提高畫面的真實性，也方便了後期的剪輯。
　　
　　影片既然決定用全盤動畫來替代真人表演，可又不能完全擺脫演員，表情捕捉是個折衷的方案，但僅限於幾位主要角色身上。斯科魯奇那些飛翔、穿越、逃跑的特效，可算是今年動畫片中不錯的運動鏡頭，如「蜘蛛人」一般，讓觀眾有了過山車式的臨場感。但具體到一場現實中的舞會，影片裡的男女都可以擺脫地心引力，在空中擺出真人所不可能的造型和舉止，就讓本來屬於現實批判題材的影片，變得娛樂惡搞化。彷彿跳舞的一對胖男女，不是百年前的倫敦百姓，而是綠皮膚的「史萊剋夫婦」。相對於幾位主角的精巧細打，刻意修飾，那些配角和群眾演員顯然被導演忽略了，他們和其他3D電影裡的人物沒啥兩樣，都還是粗糙的純CG作品。眼中無神，只有誇張的造型和動作，沒有使用動作及表情捕捉的他們，必定與主角們形成差距，澤米吉斯也只好拜託觀眾們去主動忽視。反過來，這更襯托出某些特定的情感場景上，表情上確實有了進步。譬如年輕的斯科魯奇與女友分手的一幕，雖然人物不多，卻刻畫出了二人的心理活動。分手時眼神的交流，傷心與沮喪溢於言表，不單年老的斯科魯奇懊悔萬分，就連觀眾都可能被真情所感動。與其說影片的虛擬的表演耗費了金•凱利大量心血，不如說是特效師重塑了斯科魯奇這個經典的守財奴形象。或許將來有一天，凱利、加利•古德曼們都可以不再需要，因為他們的表情，已經存在据里了。
　　
　　「解剖」狄更斯原著
　　
　　 當年狄更斯撰寫《聖誕頌歌》時，他正陷入生活的低谷，因為前一篇小說的銷路不佳，加上新生的孩子又增加了家庭的開銷，迫於生計，他寫了這篇不長的寓言式小說。可沒想到，無心插柳的《聖誕頌歌》一出版就受到了倫敦人的歡迎，一時間風靡整個英國乃至於影響到大洋彼岸的美國。當時是1843年，狄更斯正處於創作的承接階段，5年前，他完成了自己的代表作《霧都孤兒》，獲得了空前的成功。對底層貧民、兒童的關懷和世間黑暗的控訴讓英國人對狄更斯肅然起敬。此後的《尼古拉斯•尼克爾貝》也繼續對資本主義的貪婪和虛偽，學校教育的愚昧進行了有力的批判。所以，在《聖誕頌歌》里，讀者和觀眾繼續看到了狄更斯憤懣的筆觸，那些無助的貧困孩子，長大後就會變成罪犯和妓女，而資本主義大都是守財奴，聽任這個世界道德和良心淪喪。也可以說，篇幅較短的《聖誕頌歌》，是狄更斯從著眼於苦難人群的中期，向更廣闊、更深入揭露資本主義全貌的晚期過度的作品。在之後的創作高峰里，他寫下了傳世之作《雙城記》《遠大前程》以及半自傳體的代表作《大衛•科波菲爾》。
　　
　　相比狄更斯那些切服入骨的大篇幅作品，《聖誕頌歌》在於塑造了一個經典人物，也賦予故事直白的寓意。勸人向善的主題，光明溫暖的結局，更適合聖誕節的家庭氣氛。早期電影改編這樣的小說，比長篇累牘的複製巨著相對容易，狄更斯的三篇聖誕小品，從默片誕生起就被青睞。因為「Merry Christmas」的太具有節日意義，就是狄更斯讓這句短語成為聖誕雪花中的熱情問候，配上「平安夜」的旋律，讓孩子大人都身感溫馨，也讓讀者想起了那個在夜裡被突然感化的老守財奴。《聖誕頌歌》和守財奴「斯科魯奇的故事「，曾經二十餘次被搬上螢幕，十餘次改編成連續劇和動畫片，最早的版本可追溯到1913年。其中最著名的電影版，還是1951年布萊恩•戴斯蒙德•赫斯特執導，阿拉斯泰爾•西姆主演的《斯科魯奇》。這是公認的最符合狄更斯原著精神的版本，著重刻畫了斯科魯奇本人的成長過程，他如何從難產中倖存，如何在拜金的資本主義社會裡原始積累，性格演變成極端的自私與頑固。因為西姆的表演太過經典，其他版本難以超越，所以之後的創作者們都另闢蹊徑，對原著做了不小的改動。譬如1970年就拍出了音樂版，簡化了劇情，插入了歌舞，阿爾伯特•芬尼的表演同樣精彩。同樣，老戲骨如比利•莫瑞和麥可•凱恩，都對守財奴的故事做了鬧劇式的再次演繹，置換了背景和時代，給讀者們帶來新意。而最具有普及意義的兒童版本，當屬迪斯尼在1983年的動畫片《米奇的聖誕頌歌》。頭戴高帽，手拄枴杖，坐擁上億資產卻對唐老鴨和三個小侄子一毛不拔的斯科魯奇•麥克唐納叔叔，成了迪斯尼最經典的動畫形象之一，甚至登上了《福布斯》的虛擬富豪榜首，讓孩子們體會到什麼叫世間「最吝嗇的叔叔」。
　　
　　無法擺脫「黑暗」的聖誕旋律
　　
　　 作為一部主打聖誕檔的影片，《聖誕頌歌》少見的在影片中加入了現實的陰暗元素。雖然結局依然光明，但這並不符合迪斯尼一貫的主旋律，沒有從一而終的「閤家歡，大團圓」，只因狄更斯在原著中的批判性無法略去。導演澤米基斯喜歡這部作品，認為其「具有很強的畫面感，適合改編成動畫電影；而奇幻式的穿越情節，又必須得用到大量的電腦特效」。的確，在鬼魂出沒的場景里，特效渲染了影片的詭秘和恐怖氣氛。身著睡衣的斯科魯奇，躲在床上，眼睜睜看著房門把手被擰開，馬利的幽靈衝了進來，一如心理分析中每個孩子都會有的兒時噩夢。尤其是第二個段落的轉折里，本來是個笑嘻嘻，可愛陽光的聖誕仙人，突然變得消瘦陰冷，腳下還佝僂著兩個如「戈倫姆（《魔戒》）」般的窮孩子。更是對於上世紀資本主義的殘酷性所進行的揭露，雖然真實，但猛得出現在影片中，還是有些恐怖的涼意。孩子們是否會被骷髏和死神嚇到，他們能否理解這層社會涵義，可能一些父母會持與導演不同的觀點。
　　
　　 還有一個問題，也是造成本部《聖誕頌歌》上座後票房不盡理想的原因，那就是動作場面與說教劇情的脫節。對於現代的觀眾來說，大都能接受關於斯科魯奇的諷刺、喜劇版本，對於打著娛樂旗號，卻一本正經的道德譴責卻可能並不賣帳。觀影經歷則一會兒高到興奮，一會兒悶到老套。每當斯科魯奇隨著精靈在夜空飛翔，被馬匹追逐逃竄，於冰凌雪花間滑翔於屋頂時，大人小孩都有飄飄然的速度感；可一旦回到了陰暗的室內場景時，卻又得忍受殘酷的自責和懲戒。在十九世紀時，這是狄更斯的現實筆力，可到了今天，特效的重新繪製和渲染，觀眾們卻少了設身處地的動情。技術狂人如澤米基斯必須面對此類的問題，如何讓絢爛華麗的CG服務於古老的主題情感，而不僅僅是模擬演員的表演。在炫技之外帶來深層次的感觸，在如今的經濟危機下，重新喚起觀眾對良心的珍惜，這才能真正對得起狄更斯，對得起斯科魯奇這個老牌反面教員。
　　
　　Luc，2009年11月29日於巴黎
　　發表於《看電影 午夜場》