一切都毫無意義——《Fight Club》

************這篇影評可能有雷************

    「我31歲的時候，像馬雅可夫斯基一樣剃成了光頭。我知道我可能永遠都不了他那樣的詩人。但我像他一樣，剃成了光頭。他曾經說過，人，必須選擇一種生活並且 有勇氣堅持下去。我希望，至少能有他那樣的勇氣。」——歐陽雲飛《像雞毛一樣飛》

■一九九九年發生了什麼

一九九九年，周星馳在《喜劇之王》裡風風光光地扮演了自己，那種執著無與倫比。但正因如此，他可能註定是個不自由的人。那一年，似乎還是很炎熱。我度過了難熬的第一個大學學期之後，事情似乎開始變得簡單。我放棄了一些東西，不再為集體和他人負責，我希望自己僅僅代表自己。但這也許並不成功。我開始戴著一副無所畏懼的懶散，在學校里默默的裝逼。我抗拒那些模式化的東西，不再為了討別人喜歡做無聊的事情。

九九年的夏天，在一次無聊至極以致於我現在根本無法回憶的下鄉體驗之後，洪水滾滾而來。我們被退掉了車票，坐上軍綠色的大巴，奔往岳陽的一個縣城抗洪搶險。在到達之前，沒有人知道將要發生什麼。後來發生的事情到現在依然讓我感到不解和無聊，但也許不是壞事情。

我們空耗了半個多月的時間，在那裡把自己養胖。有一半的時間我們在打牌，在那之後我對打牌喪失了興趣；早上我們會吃一大碗大鍋煮的泡麵外加兩個油餅，宿舍里總有西瓜可以消暑解渴；白天裡我們一次次接受著荒謬的慰問，大家臉上的笑容居心叵測；黃昏降臨的時候，我們脫光衣服在院子裡沖涼，幾個中年婦女在身邊匆匆而過；我看完了一整部《平凡的世界》，差點兒看了第二遍；在一個五金店裡為了一個劣質的燈泡第一次觸電；最後被剃了一個狗啃的一樣的髮型回家……那樣的結局讓我覺得一切毫無意義。

九九年我有了自己第一台電腦，新鮮並且昂貴不堪。受台灣地震影響，64M的一小條記憶體高達1300多塊。我變本加厲地接受著來自資訊時代的影響。經常帶著一整盒軟碟，從校外店的窗口逃出學校，在地球村網咖拷貝大量東西回宿舍。我開始覺得，一切都是觸手可及的，那種情緒即使現在想來依然耐人尋味。

■Hit me as hard as you can

打架？No no no no！這種事情我可不幹。儘管有些時候，在我腦海里我已經把那個爛人揍了一萬遍直到他跪地求饒，但這還是不能阻止我從小力爭做一個乖孩子。電影裡說的對，大部份正常人儘量避免肢體上的衝突，我也不能免俗。印象里有機會製造打架的情況屈指可數，僅有的幾次也沒能形成一打一的局面。老羅說的對，小孩打架一拼發育，二靠氣勢，面對十來個人的時候你除了認栽又能做什麼呢？

在老家學校的很多時候，經常看到一些群毆的場面，甚至能夠從室內打到操場，從操場打到街道，最後在醫院結束。一旦有狀況發生，無關的孩子都迅速聚攏，在一個安全的半徑外形成圍觀，心裡都只有一個願望，打久點。很多時候，教導處那另一群流氓會比較及時的出現，把我們的良好願望迅速扼殺。但畢竟那一天，大家是興奮的，臉上洋溢著發自內心的喜悅，彷彿在鬥毆中勝利的是自己。

Fight，搏擊，或者乾脆叫打架，管它叫什麼。《Fight Club》的作者一定很壞，並且充分了解現代人的軟弱，選了一打一赤手單挑這種事情來挑釁我們的防線。想想吧，拳頭碰撞肌膚的鈍響，怎能不讓人血往上湧。搏擊就是人類最原始的衝動之一，在這場關係里，你必須自己想辦法，承擔所有風險，用身體接住對手的重擊，感受疼痛，產生報復的心，在憤怒中還擊，同樣給那小子點顏色。唯一停下來的辦法就是其中一個人倒地不起。

但是現代人很討厭，走在大街上你揪住脖領子要揍一個人，總會跑出更多的人扯住你，一個慈眉善目的老頭跟你說，小伙子消消氣，有話好說，咱們講道理嘛。本來你的腎上腺素已經要噴出來了，最終卻只能如涓涓溪流一樣地流淌。後來你也覺得自己不大對勁，動粗是野蠻的行徑，作為一個文明社會的人，我們應該溫文爾雅，盡情享受棉花一樣柔軟的和諧社會。

最終，我們都變成了現在這個慫樣兒。穿的乾乾淨淨的，頭髮一絲不苟，見人面帶微笑，開口問路先說您好，鄙視所有粗魯的人。面對強權我們卑躬屈膝，面對下屬卻又頤指氣使。我們盡力讓衝突在桌面上得以解決，最終的憤怒也只能化作咆哮，讓那個討厭的傢伙滾蛋，或者自己離他遠點，卻始終沒有人出手，儘管你真的想說，來，打我啊！

■故事到底是什麼樣的

在反覆看了幾遍《Fight Club》之後，我做了一些梳理，故事大概是這樣的——

傑克是個有點可憐的孩子。六歲的時候父親離開他和他的母親，讀了一個大學之後，混到一個很大的汽車公司工作，負責飛到各地評估車禍，然後提交各種報告，以便公司決定是否需要召回那些問題車型。算是一個基層小職員，但基本足夠他過上小白領的生活，起碼他有錢不斷從宜家買傢俱裝滿自己的公寓。但他在購買這些東西的時候，更多的是在想，到底哪一樣可以代表我自己。

不太好的情況是，傑克嚴重失眠，甚至可以持續六個月。既然無法睡覺，於是傑克在八小時之外也做一些兼職。比如酒店的服務生，電影接片員，製造手工肥皂賣給百貨店。他抱著取樂的心態來做的，所以做的很糟糕，除了賣肥皂這件事。作為製造肥皂的副產品，傑克自學成才開始製造炸藥。

為了緩解失眠，傑克開始假冒各種患者參加一些有關人生終極關懷的俱樂部，並得到很好的安慰。直到他遇到瑪拉，他發現瑪拉和他做同樣的事情，分享同樣的快樂。他當時就愛上了這個瘋顛的女人。

作為一個精神分裂患者，傑克相當優秀。他討厭現實裡的自己，並試圖逃離。他炸毀自己的公寓，換了另外一個骯髒邪惡的房子，並在這裡和瑪拉若即若離。瘋狂的傑克在酒吧門口和自己打鬥，最終成為眾人的領袖，一手創辦了搏擊俱樂部，並在全美國開設分會。傑克反社會的觀點受到成員們的廣泛認同，在眾人的崇拜和信任中，傑克策劃並實施了大破壞計劃，摧毀N個信用卡中心。達到目的後的傑克最終和瑪拉過上了幸福的生活。好吧，最後這一句不算。

大概就是這樣。經我這麼一說，這部電影終於乏善可陳。

■不過是現代社會的符號

    廣告誘惑我們買車子，衣服，於是拼命工作買不需要的東西，我們是被歷史遺忘的一代，沒有目的，沒有地位，沒有世界大戰，沒有經濟大恐慌，我們的大戰只是心 靈之戰，我們的恐慌只是我們的生活。我們從小看電視，相信有一天會成為富翁，明星或搖滾巨星，但是，我們不會。那是我們逐漸面對著的現實，所以我們非常憤 怒。

    工作不能代表你，銀行存款並不能代表你，你開的車也不能代表你，皮夾裡的東西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡眾生中的其中一個。

這算是導演借皮特之口對現代社會的控訴，也可能是這部電影最有價值的部份。最壞的是，導演讓觀眾身不由己地置身其中。我們理解並且同情傑克的困境，然後從泰勒主導的行為中獲得快感，但依然堅持認為傑克是個好人，只有泰勒是個邪惡分子，到最後發現被電影玩弄了，原來他倆是一夥的。

現代社會成熟而高效，而它之所以這樣是因為善於將一切符號化。任何事物，尤其是商品，都能被賦予簡單直白的含義。宜家星巴克，你丫全家都是小資吧；金龜Mini古柏，好可惜，這麼漂亮的姑娘居然是二奶；蘋果電腦，你果真是在追求完美……哪怕你是一個及其複雜的人，現代社會的體制也會迅速把你變成符號，對應到星座血型年紀學識個性收入等等各種階層。你無力抗拒，甚至不得不利用這個體制來表達自己，以致於最後越發不知道究竟什麼才是自己想要的。顯然，這樣你越陷越深，甚至開始用這套價值觀評價他人。我們開始變得毫無差別，都是現代社會的產品，只不過貼著不同的標籤。

也許我們想得太多了。我們總要在一套觀念里生存，只不過不同的觀念里人口數量不同。現代社會正是其中最宏大最惡俗的一個，反對他，你就在同時混入另外一套體系。即使是大破壞計劃那種反社會的系統，其中也有註定的規則，無可免俗。說到這裡我就變得輕鬆多了，一切都沒什麼，不代表什麼，你可以繼續選擇大眾化的價值觀，也可回到自己的洞裡自得其樂，真的沒什麼區別。

■系統是如何建立的

電影裡最讓人興奮的部份大概就是最後形成的泰勒星球，一個不需要管理卻能有效運行的系統。每個個體都能堅守崗位，按部就班，同時拒絕一切改變，哪怕來自泰勒本人的指令，真是激動人心。

這樣的系統在現實里一再出現，我很感興趣如何能夠建立這樣的東西，龐大複雜而且能夠正確運轉。泰勒創造了搏擊俱樂部，用彼此的搏鬥喚醒人們內心的原始衝動，所有人覺得，泰勒簡直賦予了自己新的生命，命都是人家給的，還有什麼話可說，跟著干就是了。泰勒敢於拋棄一切，在眾人面前接受地下室主人的毒打，把搏擊的本質展現得淋漓盡致，引起宗教一般的崇拜，哥幾個都服了，泰勒你丫太有生活了！大破壞計劃是存在嚴厲的門檻的，但我覺得第一個太空猴子絕對是個託兒。這個託兒告訴所有人，大破壞計劃是個特權，必須經過千辛萬苦才有機會加入，但是只要經歷百般凌辱，你就一定能加入。所以這個叫充分必要條件，而這個條件，給人們意志和信心。最後，大破壞計劃是有規矩的，任何人都不能夠破壞，即使泰勒本人，這種神聖感讓人們變得純潔和執著。最後，泰勒消失了，系統依然得以維繫。信仰就是這麼回事兒，不再總結了。

這讓我想起一個關於信仰的實驗，利用猴子、香蕉和冷水管。太長太複雜，這個就是，http://blog.sina.com.cn/s/blog_45c4dfcc01000cu2.html。

■最終還是愛情片？

電影的結尾簡直太有煽動性了。我一直擔心最後大破壞計劃被傑克以及瑪拉這對狗男女給毀了，那我就一點快感也沒有了。結果沒讓我失望，傑克這個喪心病狂的罪犯，一手拿著沙漠之鷹，光腿穿著風衣和一隻皮鞋，帶著腮幫上還在冒煙的巨大破洞，拉住瑪拉的手，兩人轉向前方，比我更享受玻璃窗前的爆炸。

我搞不懂為什麼開始傑克說一切都是因為瑪拉這個女人。但是電影最後還是以「You met me at a very strange time in my life.」結尾。導演是不是想說，傻瓜們，別被我前面那些扯淡的東西忽悠了，我都不知道自己再說什麼，還是跟我回到一個比較俗的問題上來吧，或者 「Get the fuck out of here」。

Whatever，不管是愛情片哲理片還是懸疑片，反正一切似乎都毫無意義……   舉報