我的愛與你的精神家園

對於故鄉，常常記憶中可能只是一部電影，一個女人，或者一艘船。所以托納托雷的西西里三部曲就是這樣，一部電影，一個女人和一艘船。一架鋼琴如同一片土地，一個女人教會了他一個男人應該了解的一切，不只是身體上的啟蒙，還有關於人性的美醜以及家國的悲哀。這些詞彙都如此沉重，卻因為都發生在西西里這部土地上，於是一切都喧鬧而奔放。

戰爭結束了五十幾年了，西西里島上的每一寸土地似乎都不曾改變過。黑手黨的兒子還是黑手黨，那些沉睡了幾個世紀的橄欖樹繼續有一搭無一搭的收穫著。也許，每一個小鎮都有一位女子叫做「瑪蓮娜」，或許現在她已經變做七尺粗腰的西西里老嫗，頂著染過的菊發，穿著睡衣，繼續行走在那條唯一大路上，當年那些曾經追逐的孩子們也已經變成廣場上閒聊的老頭兒，他們一定還記得，「瑪蓮娜」。他們可能和我一樣，在很久之後，甚至忘了，「瑪蓮娜」其實還有一位老公，也忘了其實她一直深愛著自己的老公，電影即使已經是生活的精華，卻還有那麼多內容漸漸的要被遺忘。於是，我們都只記得她的美，並在某一個陽光燦爛的日子中彷彿突然看見她朝你走來，才明白，原來她的美是如此的單純而無辜，原來我們不只是外表醜陋，內心也是這麼的猥瑣，無法接受她人的美好，正如同無法原諒自己的醜惡一般。

我相信，對於瑪蓮娜，很多男生擁有的不只是愛情，愛情在此刻顯得太過淡薄，那是一段人生，關於成長的最刻骨銘心的記憶。我曾經十分不理解我們為什麼要學政治，我媽說，因為誰也離不開政治，於是我一直希望自己能成為那個逃離政治的人。直到我看到瑪蓮娜，我發現她就是那個逃離了政治的人，能在墨索里尼的煽動中繼續默默前行的人，即使她的老公可能就是前線的戰士，即使她也無法抵抗寂寞與飢餓，於是我才發現如果人不與所謂的政治勾結的話，就一定會被摧殘。人類社會的政治，說穿了就是要彼此捧臭腳。如果你在這個庸俗的體系之外的話，生活平靜的時候可能尚且一團和氣，一旦動盪來臨，風口浪尖的受害者一定是在群體之外的人。而美麗這件事本身就是惹人嫉妒的，所以，瑪蓮娜，即使她毫無興風作浪的想法，卻也無法平靜的生活，因為邪惡的是我們這些平庸的人。

我常常覺得《西西裡的美麗傳說》和《海上鋼琴師》其實是一部片子的內外兩個面。《西西裡的美麗傳說》是關於愛，《海上鋼琴師》是關於精神家園。他們都是悲慘的，只是因為他們的愛不在他們的精神家園中，所以他們才會在選擇中痛苦。1900在電影的最後不是曾經對Max說過這樣一句話：Land is a ship too big for me. It's a woman too beautiful; it's a voyage too long, a perfume too strong. It's a music I don't know how to make. I could never get off this ship. At best, I can step off my life. 陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會創作的音樂。我永遠無法放棄這艘船，不過幸好，我可以放棄我的生命。這個世界太大了，卻沒有1900容身的地方。雖然琴鍵是有限的，但是他帶給1900的人生確實無限的。而船下的世界雖然看起來是無限的，卻無法帶來他任何一絲確定的存在感。所以，最後，雖然他深愛的女人和他人口中的煙火與幸福都在船下的世界，他也還是選擇留下。因為這裡有他的精神家園。這就如同多年後，瑪蓮娜終於挽著她的老公再一次出現在西西裡的小鎮上時，所有人的呆住了。她們本以為成功地摧毀了這個完美的女人，卻在多年之後發現，即使你抓破她的臉，剪斷她的秀髮，也無法摧毀她的信念，她的精神家園。

對於這樣的片子，我只能在熱烈的捧臭腳中謳歌