代表日本的中國

        中國人對日本的看法是十分複雜而微妙的，這自不必細說。然而日本在每一代中國人的眼中又不一樣。在我們的父母、或者我們的爺爺奶奶那一代人心中，日本大概是一個邪惡的、卑鄙的民族，並且曾給我們帶來刻骨銘心的傷害。而對城市社會裡的「九零後」一代來講，日本或許顯得更親和、純潔一些，尤其考慮到日本的漫畫、電影、娛樂圈對他們的影響。我們這一代自然是兩種態度兼而有之，日本的漫畫和動畫片曾主宰我們童年，我們曾得到關於「南京大屠殺」曾的系統介紹，成年後的我們對日本女優和A片有普遍的了解，而在青年人關注的天下大事中，日本也經常以反面形象出現。無論如何，由於七八十年前的那場戰爭，在我們反感的民族當中，日本一直有著穩固的地位——儘管近年來韓國也在挑戰日本的地位。但是，弔詭的是，大多數中國人並不會去敵視一個日本人、日本車、日本的生活用品和文化產品了。相反，越是反感日本的人，似乎越喜歡日本的產品，幾乎欲罷不能，即便時而有反感，也更近於嫉妒而非怨憤。如果非要找一個藉口，我們可以說：歷史和外交、意識形態和教育塑造了我們對日本的複雜情愫，我們無從選擇。
        就我個人而言，長期以來對日本的情愫是曖昧的「尊重」二字。《龍珠》是對我影響較大的文學作品，那個講述英雄不斷超越自我的理想主義故事，至今對我揮發著啟迪；我推崇宮崎駿的全部作品到了一個不尋常的高度，那些動畫片對我來講是一種全新的文學形式；川端康成對塑造民族文學的努力，也曾深深感動了我……然而我們時代的主要文學形式是電影，在這方面，黑澤明、北野武、岩井俊二等導演的作品，也一直吸引著我。在我心中，是我們的這些鄰居代表著我們的文化，與西方對話——某種意義上和中國曆史學相似。這對我所在的中國社會固然是一種悲哀，因此由於一種「民族自尊心」作祟，我從未感謝過日本；但對這個深刻的、活躍的民族，我很久以來心懷著由衷的尊重。
        讓我能夠鄙棄自尊心的責怪，想要將對日本的感激之情說出口的，正是這一部《入殮師》。即便知道該片已獲得「奧斯卡最佳外語片」，在觀看之前，我並未其抱太高期望，因為近年來的電影主題都緊緊鑲嵌在現實里，往往難出新意。況且外語片的評審又和國際關係、民族主義聯繫緊密，往往言過其實。但看完之後，我竟然想要對日本說一句「謝謝」了，可見任何先入之見在現實中都是危險的。即便是作為一部文藝片，我沒有想到這部影片會去追求這樣高尚的主題——即便在紙質文學的領域，二十世紀追求這種高尚主題的文學也不多——而這主題是緊扣了東方民族的風俗。影片第一次感動我的，是大悟（本木雅宏飾）在觸碰死屍之後擁抱美香（廣末涼子飾）的一幕，當時我對該片主題的領會，只停留於荒涼塵世中兩顆脆弱心靈的彼此依靠，我以為本片講述的是愛情。然而接下來影片漫長的高潮就接二連三地來了，給人心靈以一波又一波的觸動。
        本片情節的現實材料的妙處在於，那些喪葬的場面，都是陰陽兩界的結合處，生與死的站台，往往能挖掘出極具深度和厚度的情感力量。本片也的確很好的利用了這一點——以平凡生活中的死亡時刻，揭示出的生死的不平凡。無論是白髮人送黑髮人，還是黑髮人送白髮人，導演對現實的拍攝，都彷彿可以映照出一個個過去的片段。命運的無常、命運的不可抗拒、父與子之間的冷戰、兒子對母親的悔恨、夫妻間相依為命的愛情、未能說出和來不及的愛、死者的安詳與生者的無奈、笑迎死亡的勇氣、葉落歸根的信仰……圍繞著死亡，也就是生與死的邊界，我沒有想到導演想要進行這樣一場雄心勃勃的事業，要把關於生死、關於愛的一切故事都說盡，難得的是影片幾乎辦到了。我想這也是情理之中的事，我們總是強調社會的分裂狀態，以為要看清局部就只能集中於局部，繼而放棄對整體的關照。因此歷史學有零碎化的傾向，還自作聰明地、一股腦兒地稱此為「後現代」。可是說到底你可以像切蛋糕一樣切碎生活嗎？你可以剪斷橡皮筋一樣割斷歷史嗎？「割裂」不過是一種想像，睜開眼睛，透過生活你只能看到一望無垠的生活，如同一望無垠的草原，你只能看見永不停歇的時間，宛如永不停歇的愛戀。你能用碗盛一碗水，你儘可以盛上上億碗水！但你若想看那壯美的江海氣象，仍要將那些碗打碎。
        令人吃驚的是，這樣龐雜、密集的情感元素，卻不是本片的情節主線想要表現的主題。男主角在本片中，另有一段完整的、淒婉的故事。情節的發展體現在具體人物上，總是會表現人物的成長曆程的，本片也不例外。本片中最為恢弘的場面，也是影片的高潮，應該是大悟在經歷了愛情上的挫折（妻子離他而去，而在那之前，愛情幾乎是他生命的全部）之後，在事業上找到了自我。他那一段在田塍上演奏大提琴的經典鏡頭，那些雪山、鄉村、水田、阡陌、天鵝組成的畫面，那悠揚的、輝煌的、似乎在模仿《命運》的背景音樂，一定會成為電影史上難以超越的美。這時候你就知道為什麼男主角的名字叫做「大悟」了，當人生中多重的苦難同時降臨時，人們很可能為命運所擊倒，墮入輪迴；然而也會有一些人，由於機緣和智慧，能夠超越自我和現實，存活下來。這樣的人，必定是經歷了一番「大徹大悟」的了。大悟「大悟」之後，也就成了「超人」，竟能夠贏回妻子的信任，並最終解開了和父親愛恨交織的死結。在擊敗命運之後，也算是和它達成妥協，進而贏得空閒，去追求生命的圓融。這也是一段完整的故事，卻和那龐雜、密集的情感元素良好地相嵌。
        故事的核心是「超人」的成長曆程，而在核心的外層，有關於愛與生死的幾乎所有故事，來充當故事的果肉，正是這影片非同尋常的完整之處。然而故事之後，還有故事產生的土壤、空氣和水源的問題，有關於發生故事那地方的風俗（用如伏爾泰）和文化的問題。我不知道中國的喪葬儀禮和日本相去有多遠，我不知道導演有無一個主題設計的具體規劃，我也不知道這部片子願不願意去代表東方文化，因為往往被推上風口浪尖、成為時代的標竿和歷史的標記的人或事，卻並沒有眾人所想像中的那份苦心孤詣；相反，往往是事不關己，身不由己。因此我也不知道，讓《入殮師》擔當起代表東方文化去與西方對話是否強人所難，我那一句「感謝」的話，是否讓人厭煩，自討沒趣，甚至陷人於不義。然而我對這電影美感的認同是不會騙我的，空氣般瀰漫著的、東方人的體驗、思維、邏輯和頓悟，我也感受得那麼真實，以致於讓我妒火攻心，說出這些敗興之話。
        還好，在我的戰場裡，每當理智漸漸失去陣地，總會憑空來一聲「當頭棒喝」，將我驚醒。這原是極淺顯的道理：日本的文化自有其獨特性，原非中國所能包容，也不是儒家文化所能包容。讓《入殮師》去代表東方思維，而不問它自己屑不屑於代表，實際上如同大哥要將小兄弟的發明據為己有，是文花上的投機取巧和黔驢技窮。我固然不想使自己背上這樣的名聲，然而希望有一種文學被抽象出來，能夠代表我、保護我、教導我，能夠為我說話、為我辯護、為我「加油」，這樣的熱望卻是如此真實。紙質的文學裡，我們有《阿Q正傳》和《白鹿原》，然而那都太古遠了，再遠一點都快看見《紅樓夢》了，而《紅樓夢》又真的能代表現在的我們嗎？而電影文學當中，《紅高粱》、《活著》、《陽光燦爛的日子》，且不說它們實體和內容的時代久遠，即便歸在當代的範疇之下，又能夠代表我們嗎？至於音樂、繪畫、詩歌這樣的文學，恐怕佚失太久，很已經少有人想要閱讀了。

        「這是值得高興的大事啊，」阿Q對小D說：「趙太爺的兒子茂才先生，在省城和洋人競賽，竟然一舉奪魁！」
        「這關你什麼事？」
        「我祖上也姓趙——現在大約是沒有疑問的了，你不知道嗎？」阿Q都不屑拿正眼看小D，「鄰縣的人都不說茂才先生拿獎，是我們趙家人拿了獎呢！哈哈！」
                                                                   ——《阿Q後傳》