老馬還能進步嗎？

今晚我和不上豆瓣的老友李東聊起這部電影，他評價道：「五十年前這算好片，現在拍就是你的不對了。」
馬丁·西科塞斯不僅是導演，也是個影迷，主持過兩碟裝的A walk through American films。在那部紀錄片裡，他推薦了許多如今顯得冷僻的老電影，讓我受益匪淺。那麼此刻，我也想問一下作為觀影者的老馬：你為什麼要拍《禁閉島》？
如果是因為錢，因為關係，或是因為別的什麼稀奇古怪的東西，老馬「被導演」了這部電影，我就釋然了。可惜不能。從他近十年來所拍電影的水準，特別是劇本水準來看，《禁閉島》不算「驚喜」，只是失望更大些罷了。
有四類黑色電影（簡稱「黑四類」）：死亡幻覺片（最經典的代表作之一就叫《死亡幻覺》，還有Jacob's Ladder，以及一部精緻的DV電影After等等），雙重人格片（《搏擊會》、《機械師》，當然還有我們的《禁閉島》），永恆輪迴片（最近有流行的趨勢，比如《恐怖遊輪》、Dark Country），純粹無理片（好比數學裡的無理數，永遠別想找出邏輯規律，比如The cube）。
這四類電影獨闢蹊徑，但思路狹窄，容易膩歪乏味，禁不起重複。《搏擊會》之後有一部大同小異，索然無味的《機械師》，但若是《機械師》在前，《搏擊會》也會失色不少。
雙重人格片的想像力目前似乎達到了一個瓶頸，也就是人類思維的極限。2000年，Christopher Nolan的《記憶碎片》是登峰造極的作品，至今無人超越。
不知道老馬看過《記憶碎片》沒有。要是看過還去拍一部不僅等而下之，而且毫無特色的同類電影，這不像一個拍過《計程車司機》的導演的選擇。那時候的他，該有多麼的一往無前。
熟悉電影史的老馬一定看過1920年前的無聲片《卡加里博士的小屋》，它與《禁閉島》的故事如出一轍。90年過去了，後者只是前者的拙劣模仿，因為相比之下，《禁閉島》沒有任何驚人之處，倒是淤積了大段囉嗦的對話，硬生生地「講」出的原委。這不是國產電視劇最擅長的嗎？
這篇影評的用意不在貶低《禁閉島》（它能找到自己的觀眾），而在論證一點：一個導演應該試圖超越已有的最好作品，超越自己最好的作品，否則他就不是一流的導演。也許老馬並非不想要求進步，他只是老了，而不又不願退下舞台。這麼想，又有些悲哀了：進步何嘗不是一種殘酷的力量，就像原野上的追逐與死亡。