近鄉情更怯,不敢問來人。 ——現代靈魂的一次回鄉之旅

卷一 Mikolaj的故事
                     

                       There are more things in heaven and earth, Horatio,
                       Than are dreamt of in your philosophy.
                                  ---威廉 Shakespeare, Hamlet, Act I Scene 5



       這幾天我的心情不好。
       和往常一樣，離開辦公室，我步行來到Luxembourg地鐵站。一路上人來人往，也和往常一樣。
       電梯下到一半，我隱隱聽到候車廳的方向傳來一段旋律。演奏得不怎麼好，不過讓人有種似曾相識的感覺。我心不在焉地聽著，走進了候車廳。
       是一個中年男子，斜靠在一件旅行包上。我停在離他不遠的柱子旁邊，一邊等車，一邊聽他不知用什麼樂器鼓搗出來的、時不時跑調的樂曲。
       突然，我心裡一動：這不是小時候過夏令營時經常唱的曲子嗎？……那時候，多麼無憂無慮啊。
       我走到中年人面前：「你是波蘭人？」
       他有點吃驚：「你怎麼知道？」
       「我小時候也聽過這歌。」
       「那這首呢？」他把自己手裡的東西舉起來，我注意到那是一把梳子。
       「我不喜歡。」我討厭別人獻慇勤，就冷冷地回答。停了一會兒，我問他：「你會用梳子吹曲？」
       「是啊，我是美髮師。」
       「嗯，那可是個好職業。」
       不知道為什麼，也許一個人煩悶無聊，也許是他吹的曲子，我對他產生了一絲好感：「我叫Mikolaj。一起去喝一杯，怎麼樣？」
       沒過多久，我就知道了他的經歷：Karol，我的波蘭同胞，專業美髮師，和妻子一道懷著發財致富、過自由生活的美夢偷渡到法國。不過老天不遂人願，他在巴黎沒混出什麼名堂，身體又出了問題，他妻子請了律師，和他鬧離婚。他申訴無果，法院最終把美髮廳和財產都判給了他的妻子。
       「我現在什麼都沒有了……」他最後攤開兩手哀嘆道。
       「這可不好說，事在人為。」我看著他沒精打采地樣子，心裡突然一動：說實話，他這副失魂落魄的樣子打動不了我。我在巴黎待的時間太長了，什麼樣的人沒見過。不過，Karol身上有點東西很特別，每次提起妻子的時候，他眼睛就熠熠生光，儘管很快就幪上了一層憂鬱的薄翳。
       「她漂亮嗎？」我知道他的答案，不過還是問了他一句。
       「非常漂亮。」
       「她叫？」
       「Dominique。」

       接下來的幾天，我和Karol沒事就在一起。他情緒不太好，經常語無倫次，我問他想不想回波蘭，他立馬就安靜了下來。「我沒有護照，什麼也沒有。」他遲疑了半天，囁嚅道。我說我可以幫他回波蘭。「真的嗎？那一切就有希望了。」「什麼希望？」我嘲諷地問他。不等他回答，我接著說：「有件事正好要問問你——你不是正缺錢嗎？我有一個朋友，他不想活了，可不能自殺——他有妻子孩子，得考慮他們的感受。你有興趣幫他一把嗎？報酬從優。」
       Karol圓睜著眼睛瞪著我：「他有妻子，有孩子，還有錢——他真的不想活了？」
       「是啊，他不想活了。」
       「我不幹。」Karol斬釘截鐵地說。

       這件事讓我對Karol無形中又多了幾分好感。恰好我在巴黎也待膩了，想回波蘭看看妻子和孩子。我對Karol講了我的打算：他的皮箱子很大，整個人可以藏進去。我認識飛機場安檢的人，給點錢應該可以矇混過去。
       「不過你得在裡面委屈幾個小時。」我對Karol說。
       「沒問題。」他看了看我，咬了咬嘴唇，突然說：「我想帶一樣東西走。」
       「只要箱子裡能放下，又不會爆炸就行。」我回答道。
       「不會爆炸，可是會碎……」Karol遲疑了一下，說：「你能借給我點錢嗎？我得去把她買回來。」
       「把『她』？」我揚了揚眉毛：「你還打算帶個女人偷渡？」
       「不，不是的。」Karol說：「我在路邊的商店看到了一個石膏像，挺像Dominique……」
        我沒說什麼，和他一起去了商店，把那女人買了回來。

       一切都很順利。我把箱子和一個信封交給了認識的那個人，他衝我點了一下頭，示意我去辦登機手續。我遠遠看到箱子上了傳輸帶，停在４號櫃檯，就去那兒領登機牌和行李小票。櫃檯裡面的女孩沒有抬頭，我說了聲：「S'il vous plaît……」她抬頭瞟了我一眼，很快給我辦好了手續。
       下了飛機，我在行李領取處等了很久。傳輸帶上的行李一件件被身旁的旅客取走了，直到最後空無一物。
       我心裡有點著急，不過並不害怕。我找到機場負責行李事務的人，她看了我的行李票，有點疑惑地問我：「裡面裝了什麼？」我說是一些日常衣物，她盯著我說：「衣服？衣服會這麼重？」
       我想了一下，就照直告訴她，箱子裡面有一個人。
       箱子最終也沒找到，機場賠了5000茲羅提，事就這麼了了。我做了能做的一切，箱子去了哪兒，Karol是死是活，我無從得知。

       家裡還是老樣子。
       回到波蘭，我的心情更糟糕。雖然滿眼都是熟悉的景像，熟悉的人，我總覺得自己格格不入。我常常問自己：「他們怎麼能為這麼些不起眼的小事忙得不亦樂乎？一件雞毛蒜皮大的事兒他們會吵上半天，笑上半天，哭上半天——沒有比這更無聊透頂的事兒了！為什麼就沒點兒讓人興奮的事情呢？」
       這段時間，求學時的經歷常常不經意間浮上我的心頭：普雷斯堡中學畢業之後，我來到華沙工業大學。那可是無憂無慮的一段時光，聽音樂會，溜冰，談戀愛，去鄉下郊遊，還有同學們最投入的事情——為波蘭，我們的母親，描繪一幅沐浴在自由、平等、博愛旗幟下的嶄新畫卷。
       我在大學認識了現在的妻子，她和我一樣充滿理想，朝氣蓬勃。大學畢業後，我們很快就結了婚，有了孩子，過起了穩定的生活。可是，這種生活不鞥滿足我們對生活的渴望——我們需要熱情，需要變化，需要夢想，而波蘭的生活只是死水一潭。
       我和妻子商量好，我先想辦法去法國，立足後就回來接她和孩子。前五年我在一家波蘭人開的建築公司里做事，後來我摸熟了情況，當地的關係也都一一走到——第六年我就自己開了一家貿易公司，趕上波蘭和西歐國家改善關係，生意蒸蒸日上，不到十年我就進了巴黎上流波蘭人的圈子。
       可這時矛盾出來了：我的妻子要求帶孩子來巴黎。可我在巴黎待的時間越長，就越不希望她們來這個鬼地方。這個城市帶給我清醒時的空虛和放蕩後的抑鬱，我討厭無處不在的地鐵，像一隻巨大無比的黑蜘蛛，人們在它骯髒的血管里蠕動，我也討厭高高在上的艾菲爾鐵塔和無處不在的遊客，一群自以為是、道德敗壞的傢伙。我不想讓她們來這裡，這裡看不到希望，這裡沒有未來。這裡，只是時間旋轉出來的一個空洞，生活在其中，人只會感到眩暈，時間長了還會噁心。
可我怎麼讓妻子明白這些？她還滿懷憧憬，不斷規劃在巴黎開始的新生活。我不知道怎麼給她解釋清楚，因為，我自己也不清楚。
       我曾經想過，把巴黎的事情都了了，回波蘭，和家裡人好好一起生活。可是不行，在巴黎住了這麼長時間，我已經不習慣波蘭了——我看什麼都不順眼，和誰也沒多少話說了。我走在自己小時候走過的街道上，就好像走在另一個星球，腳輕飄飄地。
       我知道自己得病了，可沒有辦法，心理醫生治不好，也沒有人能治好。一個人時，我經常在塞納河邊散步，希望遇到什麼人跳到水裡，我也就跟著跳下去，再也不用思考這些問題。可是，一樣很難。
       遇到Karol，可能是我命運中的轉機吧，我曾經這麼想。他，也許可以幫助我解決這個難題——不過，行李的離奇失蹤，讓我暫時把死的念頭拋在了一邊。

       華沙是個小地方，不久以後，我知道了Karol沒死：幾個小偷把皮箱偷走了。發現Karol在裡面，他們惱羞成怒，把他暴打一頓，扔在了華沙郊區。Karol最終走回了家裡。
       我打聽到他工作的地方，去了兩次，人都不在。
       後來我們還是見面了。Karol見到我的時候很興奮，聊了半天，分手的時候他突然問：「你那個朋友改變想法了嗎？」
       「沒有。不過，他現在回華沙了。」
       「那我想試一試，按上次的條件。」
       「好吧，我去問問。」我說。

       很快，約好的日子到了。我來到西郊的猶太區——這兒以前是富人區，空房子很多。我走到第三街區的盡頭，那兒有所大宅子，一度是弗萊伊家族招待親朋好友的場所，二戰時期做過德軍裝甲兵的指揮所，後來還做過倉庫，關過政治犯，以及共青團的活動中心。我上大學時是學校橋牌隊的，來過這兒幾次。
       我走近院子，走上二樓，等待Karol。

       Karol來了，他往四週看了看，問我：「還沒來？」
       「來了，在裡面。」我說。
       Karol從口袋裡掏出手槍，朝我揮了一下，他的臉上沒有表情。
我和Karol一同走到裡屋，我的心裡突然感到一陣輕鬆。「這裡面沒有人。」 Karol轉過身來。「我就是那個人。」我看著Karol，慢慢說道：「錢在我的衣服兜里，你回頭拿走。」
       Karol看著我，還是沒有表情。「你可以開始了。」我說。
       Karol頓了頓腳，似乎在敦促自己下定決心。他歪著頭又看了看我，慢慢走到我身邊。
       「你想好了？」他猶豫了一下，低聲問道。
       「想好了。」我閉上眼睛，低聲回答。
        我能感到手槍金屬發出的涼氣，很快，一切都會結束，一切都將化作虛空，什麼都不存在，什麼也都沒有存在過——說來奇怪，一張紅桃A突然從一片虛空中跳了出來，不停地旋轉，漸漸變成了一個紅心圓……
       這時槍響了，我喃喃自語：「上帝啊，給我一點兒水……」

       我沒有死，我也不想死了，Karol在手槍里裝的是空爆彈。我以為死可以解決一切問題，可我發現自己錯了。死後的世界，比我現在活著的這個世界可能簡單不了多少。我想，生活也許可以簡單一點。
       Karol後來對我說：「一個人應該只死一次，要不會給聖彼得添麻煩。」

       Karol後來用我給他的錢做地產投機，發了一筆財，我也成了他的合夥人。我們在華沙最繁華的地段買了兩層寫字樓，雇了二十多個人跑業務，每天忙忙碌碌。我儘量不去想過去的生活，不去想那些和意義有關的問題。工作之餘，我就待在家裡，或者帶孩子們去麗茲公園溜旱冰，星期天一家人一起去鄉下野餐。
       我們總是邀請Karol一起去郊遊。Karol看上去很開心，不過我知道，他始終忘不了Dominique。他把從巴黎帶回來的石膏像放在辦公室的壁櫥里，經常望著她發獃。
       「是我把她帶到巴黎的。」有一次談起Dominique，Karol憂鬱地說：「我得把她帶回來。」
       「你不是試過了嗎？她不肯回來。」我對他說。
       「還有一個辦法可以試試。」他抬起頭，看著我：「是你教給我的。」
我有點疑惑：「什麼辦法？」
       「Dominique很愛錢，如果我死了，把財產留給她，她一定會回來繼承遺產。」
       「你沒瘋吧？」我喊了起來：「這裡沒人會殺你的！」
       「不，不，我不真死，只是裝一次死而已。」Karol看到我有些緊張，咬緊嘴唇抑制住笑意：「Dominique必須回來，我對她有責任。」
「你都死了，還怎麼幫助她？」我不住搖頭：「這不是一個好主意。」
       「聽我說，Mikolaj」Karol一下子變得十分嚴肅。他在辦公室裡踱著步子：「這事我想了好久了，騙她回來只是第一步——我得讓她愛我，這比什麼都重要，也比什麼都難。」他停了停，接著說：「Mikolaj，你自己知道，巴黎是個多麼骯髒的地方。柔弱的靈魂在那兒會迷失方向，就像奧德修斯回家時路過的那個妖島，誰吃了島上的蓮花就難以自拔。我不怪Dominique，她只是中了毒而已。」
       「中的毒不會很輕。」我搖了搖頭，問他：「你打算怎麼辦？也像對付我一樣，給她一槍？」
       「女人不會陷得太深，身體是她們的本能。Dominique是一株隨風飄蕩的蒲公英，只要有濕潤的土壤，季節一到她就會發芽。」Karol凝視著Dominique的塑像，隨即轉過頭來看著我：「我想把Dominique送進監獄，在那兒她會明白的。」
       「會明白？你想說什麼……」我問Karol。
       Karol有一陣沒有說話。最終，他看著窗外，緩緩說道：「我幫不上她。Dominique的魂兒丟了，她現在只在乎自己身體的感受，我們倆現在待在一起也沒用。只有去一個身體沒有自由的地方，她才能靜下心來，才能聽到自己靈魂的聲音。你知道，她不會自己去的……」

       我籌辦了Karol的葬禮。Dominique從法國回來繼承遺產，一切按我們的計劃發生了——Dominique出席了葬禮，看上去很傷感；Karol去賓館見了她；警察不久以涉嫌謀殺的罪名逮捕並起訴了Dominique；最終，Dominique獲刑四年。
       我把判決的結果告訴了Karol，他沉默了一會兒，問道：「她最後陳述的時候，說了些什麼？」
       我說，Dominique只說了自己認罪，然後宣佈放棄法國國籍。
       Karol背過身子，我走出他的房間。

卷二 Dominique的故事


I say we will have no more marriages.
---威廉 Shakespeare, Hamlet, Act III Scene 1


       我和Karol曾經是夫妻。
       我最初認識Karol是在一次環歐美髮師大賽上，當時我在做髮型模特——他技藝超群，一下子就俘獲了我的芳心。Karol人雖長得一般，可是很體貼，懂得女人的心——他就是我想嫁的那種類型的男人，挺有生活情趣，經濟上有保證，還能幫助我實現自己的夢想。
       我發起了攻勢——當然，是很有技巧的那種——二十世紀是男女平等的世紀，在戀愛關係上也不例外：誰有耐心去苦苦等待幸福從不知哪兒掉下來？
       Karol很快就繳械投降了，我們半年後結了婚，之後想辦法來到了巴黎。
       巴黎是我夢寐以求的聖地：從中學起，拿破崙就是我的偶像，藍白紅三色旗幟時刻縈繞在我的心裡。自由、平等、博愛……多麼美好的字眼，多麼讓人憧憬的人間天堂！而且，這兒還孕育了無數擁有浪漫情調的女作家：喬治•桑、瑪格麗特•杜拉斯、賽門•波伏瓦薩岡、貝亞特麗克絲•貝克……每一個名字後面都有一段傳奇，每一個名字都曾引起我無窮的想像和渴望。我知道，自己在這兒能找到自由和幸福。
       巴黎果然沒讓我失望，我學了法語，藉著Karol的技藝和幾個波蘭同行，很快融入了這裡的生活。
       可是，Karol不喜歡這兒。

       Karol日益消沉下來——他開始變得邋遢，不再堅持學法語，不再按時開店，不多的一些顧客也慢慢不來了。
       我問過他原因，可他支支吾吾說不出個所以然來。我勸他入鄉隨俗，為了我們的幸福和未來不要太任性。
       「身體，只有身體才是此世的存在。」我找到一句巴黎正流行的名言，對他說：「我們已經成了世界公民，別學那些無事自擾的人。我是模特，靠身體吃飯；你也差不多，只是對象成了身體的一部份罷了。你現在最要緊的是學法語，得把波蘭話忘掉，還有波蘭的一切。那兒已經爛透了，你忘得越徹底越好！」
       Karol只是苦笑著望著我，他的眼睛透著股迷惘。
       「我可能不行。」他像是喃喃自語：「我試過了，可是不行……」

       不久，Karol的身體也出了毛病。
       在我的堅持下，我們分居了。
       「既然你無法適應，又不想改變自己，那我們最好儘早結束。」我做事一貫不喜歡拖泥帶水，對他下了最後通牒：「我已經請了律師來處理這件事情。我們沒有孩子，應該很簡單——你有手藝，所以財產歸我。」
       Karol有點吃驚地望著我：「這麼快？我們結婚還不到兩年……」
       「這正是我們應該儘早了結的原因。」我冷冰冰地說。
       Karol垂下了頭，沒再說話。

       法國法庭辦理離婚訴訟效率還是很高，一個月內塵埃落定。Karol雖然在法庭上想爭辯些什麼，可他的法語實在太糟糕，連法官最後都顯得很不耐煩。
       我把Karol所有的東西都裝進他的大皮箱裡，遞給他。
Karol似乎還沉浸在法官最後宣判時莊嚴的聲調里，他似乎還不能理解判決書的內容。
       看到他如此失魂落魄，我突然有點兒同情他。
       「Karol，」我對他說：「你是個明白人。這兒對你不適合，你回波蘭去吧。你需要天主的撫愛和母親的乳汁，我給不了你，這兒也給不了你。」
       Karol帶著哀求的神情望著我：「就沒有機會了嗎？你不能跟我一起回波蘭？」
       我突然對Karol生起一陣厭惡——一個男人，為什麼這麼婆婆媽媽！「你需要母親，把我忘了。」我冷冷地說：「你的記性對男人而言太好，對女人而言又太差。男人活著全靠忘記，再見。」
       Karol後來還找過我幾次，都被我打發掉了。

       一年後，我突然接到Karol的一通電話：「Dominique，我想聽聽你的聲音。」
       我掛掉了電話：他應該，也必須長大。

       我在巴黎的生活又過了一年。
       我不斷認識一些人，又不斷忘記一些人。日、周和月的邊界漸漸越來越模糊，我不斷感受到身體的眩暈和興奮後的迷惘——現在，我終於可以更深地去理解那些女作家小說中的人物和生活了。
       在這些偉大作品的人物中找到生活的意義，這難道不是幸福？我想，這就是我尋找的幸福。

       得知Karol車禍身亡的消息很突然，我當時正參加巴黎一位市政參議員的私人酒會。打電話的人說自己是Karol的遺囑執行人，名叫Mikolaj。
       「我在公證處查看了他遺囑的原件，他指定您為全部遺產的繼承人。」Mikolaj頓了頓，接著說：「大約500萬茲羅提。另外，他的葬禮下週三舉行，希望您能參加。」
        我一下子不知該說些什麼，就答應了：「好的，我明天就去訂票。」
       「不用您自己費心，」Mikolaj說：「我會通知人安排您的行程。」

       這一夜，我沒有睡好。
       記得分手時，我告訴Karol：「不要去想那些沒用的事情。」我是這麼說的，也是這麼做的。這兩年多來，我很少想到過他，偶爾觸及，他的影子也一點點淡漠下去。
       今天晚上，我心裡突然湧起了一陣陣孤獨。
       「Karol，你現在在哪兒呢？」我不自覺地喃喃自語。

       Mikolaj的安排很周到，我坐火車到達柏林，之後他派專車接我去波蘭。路上車出了一點小故障，但週二我還是趕到華沙，見到了Mikolaj。我說希望再見Karol一面，他搖了搖頭，說撞的很厲害，還是不見為好。
       第二天舉行葬禮，在華沙最著名的珀瓦科夫斯基公墓。
       當棺木一點點沉入墓穴，人們開始往裡面扔花束的時候，我再也忍不住了，眼淚奪眶而出。
       Mikolaj走過來，從我手裡拿過花束，說：「死者長已矣，您多保重身體。」
      那一刻我覺得，Mikolaj似乎從來不知道什麼叫悲傷。

       晚上，我回到賓館，Karol在房間裡等我。此後，我大腦里一片空白……

       第二天早上，我醒來發現Karol不在身邊。緊接著，華沙警察總署的人敲開了我的房門。很快我就意識到，Karol和Mikolaj設計好了這一切，我被他們騙了。
       可是為什麼？Karol為什麼要裝死來騙我？他以後不得隱姓埋名、過著提心弔膽的日子？而且，Karol昨晚為什麼要來見我？他究竟想幹什麼？我很難釐清其中的頭緒。
        法國大使館的人來了幾次，他們答應幫助我，通過外交手段施加一些影響。不過，我想起Karol懇求的眼神，拒絕了。
       我最終被判了四年。

       Karol後來到女子監獄看我，他站在我們經常放風的大院子的中央，舉著望遠鏡，臉頰有些消瘦。
       我用手勢告訴他：「我們可以從頭再來。」
       我看到淚水流過Karol的雙頰，我的眼睛也變得濕潤……
       也許，還不晚。


卷三 Karol的故事


I must be cruel, only to be kind.
---威廉 Shakespeare, Hamlet, Act III Scene 4



       我窮途末路的時候遇到了Mikolaj。
       ……
     （以下略）