電影《教父II》——那一年的生日

    在很多文化原型里，出行的遊子們的終點往往是他們的故鄉。是的，他們總要回來的，即使不是身體的回歸，靈魂或者記憶終要在結尾時回首從前。

        導演王成將《玩偶之家》「本末倒置」的意義就在於此，如同邁可科里昂在《教父II》的尾聲回首「那一年的生日」，這種觸動是恆古不變的真理——只有當遊子回到了故鄉，他才能真正看清自己的旅程。

        目前很流行的一種評論傾向是，藉由分析維托和邁克父子兩人性格，所處時代的等等異同來論述兩代教父處境與結局的因果關係，可是他們忽略了一個關鍵——讓我們也隨同回歸原點來看得更清楚些。是的，邁克在片尾的靈魂回歸，確是一種自我拷問，但值得注意的是「那一年的生日」是誰的生日？邁克的？不，是他父親的。——即使是在拷問的時候，整部影片也沒有哪怕是給予邁克一星半點他自己的「空間」。沒有了自己的「空間」，那麼邁克的所作所為就不能直接反推到他本人的個性上去，要知道在整部影片邁克開展他的「核心動作」前首先去問了他母親一個關於父親問題，而那個回答，才是影響了他一生，並造就了最終結局的真正答案：「家族」（再回想那個生日的場景，回想兩部《教父》的開篇。），無論如何不能失去這個家族（哪怕可以失去朋友，哥哥，妹妹，妻子……）。這追溯到很多古老的文化原型上，我們可以找到另一個詞，宿命。而這，就是《教父》系列被複雜化了的一個核心，難以否認，感動與震撼的力量源泉有時候恰恰就是這麼簡單而古老，尤其是當它同時還與其他一切美好的，或者約定俗成的東西產生衝突的時候，那就是傑作了。（順便一提，現實中，這樣的家族觀念在老上海，江北幫就是典型的中國特色教父……）

        《教父I》和《教父II》，許多人評論過，更多人模仿過，幾乎所有人都看過，我不必說得更多。但對於我的意義在於，我在王成版娜拉與《教父》里邁克的回歸中看到了更多以往視而不見的回歸，甚至在劇本之外，我發現了一種解讀的方式，那就是「回到故鄉」，如此，我豁然開朗地發現了一處新的地平線，我能在任何劇本，任何角色中找到更多的細節與依託。而對於阿爾帕西諾的很多表演手段的處理我也有了新的認識，在馬龍白蘭度的陰影下，我曾相當地低估過這個當時年紀尚輕的演員，但是現在我可以確定，在理解之後，他的部份表現甚至可以說勝過了《聞香識女人》的時代。

        這是一個簡單的行為，而我們並不常去做，人們也似乎非到了片尾邁克的地步才會去考慮「回歸」的事宜。（也僅僅是考慮而已，不然就沒有《教父III》了。那麼，如果在迷茫的時候，在累了的時候，在心有雜念的時候，讓我們開始返程「那一年的生日」時，自我心中的空氣是否也會為之而蕩滌呢？