且詩，且歌，且美麗

我在秋風中寫下這些文字，想重溫兩個小時前一個老男人帶給我的感動。
他已經接近70歲，你所見到的他的照片都是一身筆挺的西裝打扮，當然童年除外。「牛仔褲讓我覺得不自在」，他這樣說道，相信我，他說的只是外表。
寫過兩本小說，出版十本詩集，發行十六張專輯，所以他是一位作家？一個詩人？還是一名歌手？噢，比這一切加起來還要多，加法這東西對人生是失效的。
時間把他的頭髮鍍上銀色的光輝，卻捨不得對他的作品下手，到現在那些詩與歌還生機勃勃。「加拿大最重要的作家」，這評語連我都覺得誇張，並非因為我沒有讀過他的作品，而是我既不像貶低加拿大人，也不像侮辱我的偶像。「加拿大最重要的作家」，如果這是他寫作的目的，他的文字早已無力。
我的評價要等到拜讀了他的大作之後才會現身，現在它正和某本《美麗失敗者》結伴，從某個角落向我悄悄靠近。而且已經近了一大步，中文版已經誕生。不過是繁體版，要進入我們這個簡體主義社會的視野，還需要時間或朋友的幫忙。而我沒有工作卻有的是時間，朋友雖不多，但一個是一個，還有一個是繁體的。
至於他的音樂，我是聽過的，而且是一張原版CD，那是他的一張精選集，我在青島時的收穫。鑒於我的英文水平，我第一次聆聽時，也只能被那嗓音和旋律所吸引。現在看那更像是一場置身門外的演出，無法了解門內的意義，但耳朵仍然被打動了，甚至心中也產生了些許共鳴。怎麼形容那嗓音呢？當你被這樣的的歌聲包圍，「哈里路亞， 哈里路亞， 哈里路～～亞......」 。噢，是的，是的，你認出了他是誰。對，就是他，恭喜你。但請先別保持緘默，暫時讓那個名字蘊於心中。現在那還是個秘密，至少對於那些還一臉迷茫的傢伙是這樣。看他們一個個，微張著嘴，眼睛一眨不眨，定神側耳，認真傾聽，彷彿那聲音裡藏著一張500萬的彩票。你能發現這些全因你心中有答案，所以保持緘默！盡情享受這優越感吧，答案一出口你們就平等了。
一個連歌詞都聽不懂的人，對歌手的評價又有幾個人願意聽呢？更別說認為有價值了。所以我們來聽聽他的同行，那些小他幾十歲的搖滾歌手們怎麼說。如果《哈里路亞》讓你認出了他是誰，那麼多半你也聽到這首歌從另一個嗓子中唱出過，或者你先聽到的就是後者。那個與the bad seed一起的nick cave，曾經的朋克名人，現在仍是名人，只是不再朋克，舞台上一身黑西裝與他形似。當nick cave說起年輕時那位老人的一首歌曾經讓自己的世界改變，直接影響了他的音樂生涯，他不惜放下身架來肯定的，其實是一種精神血緣。「甚至連他丟棄不用的作品，我們都望塵莫及。」這個我們當然不包括我，這個我們具體代表誰我不知道，但一定有說出這句話的人，一個愛爾蘭人，U2樂隊的主唱bono。
「我恨所有人，卻表現的很寬容」，這是他的原話，這個世界就是留戀那些恨它的人。我也開始恨這個世界了，不過是因為別的，就在不到一小時前，就在我寫著這些文字的某段時，有人從我坐的石凳上順走了我的手機，我在廣院的樹陰下怒視著周圍的栗子樹，根本沒有半個人影從我身邊經過。前面那個舉起大拇指的雕塑，你是在讚嘆小偷的技藝高超嗎？記住了，下次要用中指。
還好我的憤怒沒有把我趕出寫作的狀態，或者寫作平復了失去手機的情緒波動。無論如何，我不想在手機被偷之後，靈感又失竊，那實在不划算。
對不起那位老人家，我不是故意冷落您，如果您也遇到過小偷，希望他偷走的只是你對所有人的恨。
所有的代言都是二手貨，價值有限。一千張照片不及見本人一面，我不僅同意而且身體力行。請來這位老人來到紙上，親自介紹自己。
安靜，摒住呼吸，關掉手機，掌聲請留到謝幕後。
「hi,en...i』am your man.」
這就是線索，請立刻起身，衝進離你最近的一家碟店，開始尋找答案。   舉報