人性的迷霧——《迷霧》影評與文化反思

註：本文原文最早於2008年3月30日發表在本人部落格，因原部落格被封，只能重發。本文現地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6707d64e0100h50s.html。網路間有對本文的轉載，皆是出自本人原部落格。特此說明。


    由曾經導演過《肖申克的救贖》的法蘭克.達拉邦導演並改編自著名恐怖小說家史蒂芬.金的小說（選自小說集《被詛咒的手》）的同名電影《迷霧》實在是2008年以來我看過的最好的一部電影。最先被它吸引僅僅因為它是改編自史蒂芬.金的小說，以前看同樣是由他的小說改編的電影《閃靈》和《1408幻影凶間》，都感覺實在是不可多得的佳作。再就是《迷霧》一片的劇情簡介，一個小鎮忽然被一陣來路不明的大霧籠罩，那霧中似乎有什麼神秘的東西，一群人被困在一個超市中，一個志願者身上繫著一根繩子出去，最後繩子斷了,有血跡但人卻不知去向... ...充滿了史蒂芬.金式的懸疑，一切都吸引著我去走進這個瀰漫著大霧的小鎮。在看過電影之後，更是發現原來這部電影受到了如此多的關注和爭議。《迷霧》並非是一部大紅大紫、萬眾矚目或者以大量特技鏡頭取勝的科幻片，它的爭論暫時也限制在小眾的範圍內，但是爭論出來的內容卻是十分值得思考的。再加上眾多觀眾關於這部電影的「架空」也在讓人浮想聯翩、饒有趣味的同時，折射出了文化的差異與反思。
  
    電影一開始給出了男主人公David在自己畫室中繪畫的場景，從後面的情節中我們可以得知他是一位畫家，專門給好萊塢製作電影海報。有人認為當時擺在畫家面前的幾副畫就是具有象徵意義的，是導演留下的「彩蛋」。從離David最近的四副畫中，可以比較清晰得知的是它左手邊一副畫中人頭部閃光的，是電影《怪形》也稱《突變第三型》的海報，這也是一部科幻題材的懸疑片。但是《怪形》是1982年的電影，在資訊技術如此發達的今天，顯然不需要一位畫家再給這樣的一部電影重新畫海報，因為資料到處都有，所以這副海報就有了自己的象徵意義。《怪形》說的是一隊南極科學考察隊救下了一條正被一群挪威人追殺的狗，後來發現這隻狗是被某種「東西」（外星生物）附了體，它（他？她？它？）開始控制其他的狗攻擊科學考察隊的成員，甚至開始控制人，而問題是，隊員之間不知道誰究竟是正在被控制的，由此引起了猜疑... ...而《怪形》的海報出現在片頭，其深刻意義就是，從控制者（《怪形》中的外星生物）的角度，它很可能在暗示邪教的領導者Carmody夫人，也就是後來被觀眾習慣性地稱為「神婆」的那個女人，因為她和《怪形》中的外星生物一樣會控制人們的精神（雖然手段不一樣）。另外，《怪形》一片的英文名字叫「The Thing」，我想如果直接翻譯的話，應該翻譯成「東西」，這也暗示了《迷霧》中那些怪物的存在，因為兩部電影中的人都對出現的怪物無所了解，不知道其是什麼，而且《迷霧》中當David說要出超市去藥店的時候，他的兒子哭著不要他去，說的就是霧中有「Things」，而且還說了兩便，這應該是對前面《怪形》海報的一種呼應。正對著David的，也就是他正在完成的那副畫，畫上似乎一位持槍的西部牛仔，加上其他的幾幅畫，其實它們都是史蒂芬金出版過的小說的封面。

    電影中，似乎David與那位鄰居黑人律師Norton不和並且有過官司，在David開車帶Norton前往鎮上的時候，他們看見有美軍的軍車（分別兩個批次，每批都是2輛悍馬突擊車和2輛軍用卡車）前往霧的方向——山上，David 說美軍在此地研究飛彈防禦系統。這很有可能是對飛彈防禦系統的一個諷刺。因為美國NMD（國家飛彈防禦系統）和TMD（戰區飛彈防禦系統）的出現實際上打破了核大國之間的戰略平衡，在此之前，因為雙方都有毀滅對方的力量結果使雙方都在核武器上保持了克制。一旦這些飛彈防禦系統研製成功，結果只能是導致其他與美國對立的國家將更多的飛彈瞄準美國。美軍的科學家為了研究另一個空間所以導致了大霧和怪物的出現，導致了這個小鎮的毀滅，而飛彈防禦系統給美國帶來的是更多的安全還是更多的危險呢？
    有人曾經問，被困在超市中的人為什麼不打電話向外求救呢？這根本就是沒認真看電影才能問出來的問題。David和Norton在到達城的時候，David就已經說過了，手機沒有信號，而且有線電話也打不通。片頭已經得知，前一天晚上有過一場暴風雨，猛烈到很多十幾麥克的樹都被吹倒了，但是這只是個別的。在他們去城的路上，可以看見很多完好的木製電線桿，沒有受到損害，有維修電力的車輛經過也是維修電力而不是維修電話，我們都知道家裡停電的時候是不影響電話的。而且手機也沒信號這一點也很讓人產生疑問，連木製電線桿都沒有損壞的風暴，就能那麼容易破壞金屬材料的信號塔嗎？如果說從「另一個空間」瀰漫過來的大霧能影響通訊（霧能在一定程度上影響電磁波），但是當時霧並沒有籠罩整個小鎮。所以，我認為，很有可能，美國軍方和政府發現了研究另一個空間的事故已經擴大，知道暫時無法解決和避免災難的發生，於是採取特殊的手段，切斷或者干擾了民用通訊線路！為的就是不讓這裡發生的一切傳播出去！而且電影中到了黑天的時候，路燈亮了，這就說明這個城的電力系統沒沒什麼問題，電話打不出去不是因為沒有電。
    在超市中的人先是聽到了悽厲的警報聲，這像極了電影《寂靜嶺》中的情節，而且也都有類似霧的空氣的存在。這警報聲起到的最大的作用其實是引起人們的恐慌。這是發生了什麼？戰爭？事故？自然災害？都不知道！最讓人害怕的就是你知道威脅的存在但是卻不知道它是什麼，警報引起了人們的警覺，但是帶來的卻是對未知的恐懼和迷茫。接下來的大爆炸也無從解釋，有可能是怪物引起的事故、比如加油站的爆炸，也有可能是美軍的飛機或飛彈對霧發源處的轟炸，甚至有可能就是研究異度空間的「洞」發生擴張性撕裂而發生的爆炸，究竟這個巨大的震動是因為什麼，電影中沒有交待，其實也沒有必要知道它的具體的原因。因為這個巨大的爆炸就是在人們已經陷入了恐懼和迷茫之後的一個巨大的推力，它的任務就是讓超市中的人徹底認識到正在發生的事情非常嚴重，讓那個流著鼻血的老頭說的「霧中的東西」的威脅切實地衝擊一下人們的心靈，也正是從這裡開始，超市中的人開始一步步被推上絕望和癲狂。而且這個巨大的爆炸也為後來那個神婆從《聖經.舊約》中找到末日審判來臨提供了依據。
    從David與那個超市工人在地下室的衝突開始，人們的焦慮情緒開始被搬上前台，帶眼睛的那位收銀員，也就是後來的神槍手告訴David，在這種驚嚇和焦慮的環境中，那些工人都試圖鎮定下來，一有事情做，都希望能做好，情緒而已。不僅僅是這裡，一直到後面，這位其貌不揚、身材矮小的店員一直是人群中最冷靜的一個。

    就現在來看，對《迷霧》的評價往往是極端矛盾的，一方面有人認為這實在是一部深刻的好片，一方面有人認為這是一部爛片。其實就一個文化多元化的世界來看，根本不可能出現一部所有人都認為好的電影，何況不少人說某個電影不好，僅僅是因為身邊很多人也這樣說而已，大眾在文花上很可能是盲目的。說《迷霧》不好的人之所以說它不好，是因為結局，David殺了車中所有人，就在他已經崩潰的時候，救援的美軍來了，命運就是這麼離奇。這個結尾讓很多人看得心裡非常難受，很憋屈，以致於說《迷霧》是個「爛片」。其實因為這樣的原因說《迷霧》是爛片的觀眾，卻正好中了導演的下懷，也就是說讓觀眾看到這個結尾有這樣深刻的感覺，感覺窩心到不能自己而罵導演，這才是電影需要達到的最精彩的效果。比如大家看電視劇《還珠格格》，像小燕子、紫薇、金鎖這樣的角色，本來人的形象就很漂亮，扮演的又是正面人物，所以引起人們的喜歡就很容易了。但是我卻認為電視劇《還珠格格》中表演最成功的應該是容嬤嬤，因為她真正把一個陰險邪惡的人的感覺演了出來，據說她用針扎紫薇那段曾經把一個老太太氣出了心臟病，這才叫演技的高潮。更有甚者，有人看李雪健在《水滸傳》中扮演的宋江被招安時的樣子，居然把電視砸了。恐怕人們在評判《還珠格格》誰是最好的演員的時候，肯定是不會想到扮演容嬤嬤的李明啟的，但是演員並不是那樣的壞人，演好人容易，但是演一個壞人能演到讓觀眾那麼仇恨，這才是表演的境界。同樣，《迷霧》也是如此，它讓人看了感覺無比的遺憾，憤恨，罵導演和編劇為什麼這樣安排，那麼這部電影就獲得了最大的成功。可以說，《迷霧》的精彩有一半以上都在這個結尾上，否則，如果觀眾只是為了看很多怪物吃人的場面而且還對在超市中發生的一切所要表達的內涵缺乏認識，那麼能撼動人的就只有結尾了。
  
    這部電影想要表達的究竟是什麼呢？如果真要問這個問題，那麼我想，可能只有導演法蘭克.達拉邦，甚至只有小說的原作者史蒂芬.金才有資格說，但是有意思的是，很多導演和文學家恰恰自己都對自己的作品沒有說明意義甚至拒絕說明意義。那麼剩下的就只能觀眾自己解讀了。有人說這部電影是批判宗教的，或者說宗教是電影所要表達的主題，其實只要我們深入分析並對宗教有一定了解就會知道，這根本就是對宗教和電影的誤解。宗教並非不是電影所要說的，但是它只是一個幌子，在這裡，宗教有一個巨大的前提，那就是人性。人性和命運，是這兩部電影所要表達的最主要的內容。
    在電影的開頭就已經有暗示，David和Norton存在個人的矛盾還有官司，但是卻因為一路上David把Norton順路帶到了城上並且表現的非常友善，兩個人的關係又變得緩和了許多。Norton跟David說謝謝，David的兒子問，你和Norton是不是變成朋友了，面對一個孩子單純的問題，David反而不知道如何回答，變得支支吾吾。這個時候我真是不禁想起馬克思總結的那句話，人與人之間的關係根本上是利益關係，David與Norton在這裡的關係的變化也只不過是隨著利益的變化而變化而已，無論言語上的多少掩飾和表達都無法掩蓋人在追求利益這一事實，因為人是人，人都有人的本性。整個電影對於人性的表達，最集中也是最明顯的都在以David為首的那群人在地下室密謀出逃時那一段的對話中表現了出來。David 所說的一點沒錯，人類之所以是文明的，之所以看起來還是「人性本善」的，就是因為所有的東西都正常運轉，一旦秩序失去了，崩潰了，那麼一切都會回到原始的狀態，那個時候，人就不能稱之為人，人的動物性會淋漓盡致地表現出來。那位眼鏡兄更是直接了當地說，作為一個物種（species），人類的本質是瘋狂的，否則人類為什麼還要政治和信仰？這裡我不想去跟馬克思爭論人的本質究竟是自然屬性還是社會屬性，人之所以有社會屬性，就是因為人如果都以自然屬性為標準，那麼所有人就都無法生存，所以要建立秩序，正所謂人人都自私最後的結果只能是為了生存而達成人人都不自私或者合理的自私。可是當秩序已經不存在，周圍一片黑暗，沒有方向，到處都是危險或者說到處都瀰漫著「迷霧」的時候，任何其他的個體都有可能為了滿足自身的生存而殺死你，每一個其他人都是敵人。這聽起來很殘忍，或許有人就不願意相信，就像金髮的Amanda說的「人性本善」。但是這卻是人類在生存面臨威脅時候最本質的體現。
    宗教在《迷霧》中淪為了人性的附屬物，而且已經偏離了宗教的初衷。稍微了解一點基督教的人也都知道，基督教宣揚的不是如何把人去當祭品，如何去集體的狂信，這究竟是宗教的問題呢還是人的問題呢？末日審判等思想只是更多被基督教的分支天主教的原教旨部份重點涉及一下而已，但是為什麼忘了基督教也是宣揚寬容和愛的呢？基督教教導人們在宣揚教義的時候要像那神婆一樣聳人聽聞或者用「閉嘴」這樣的攻擊性語言了嗎？顯然是沒有的。而且我們可可以看一看那神婆前後的一些表現。她在廁所中祈禱說希望上帝讓她成為引導大家的人，她說超市中的人並不都是罪惡到要被下地獄的，這說明至少這個時候她並沒有什麼惡意，而且她在哭，這說明其實這個人內心很脆弱而且很孤獨。在電影的對話中已經可以了解到，這個神婆在城中是有名的「不正常」，很可能就基於這個原因，城上的人平日與她的交往中都比較歧視她，這也造成了她的孤獨、對上帝的狂信以尋找精神寄託、對眾人的報復心理等的出現，最後這種長期的情緒壓抑在特殊的環境下爆發了。Amanda在廁所問Carmody是否需要一個傾訴的朋友的時候，Carmody的回答居然是如果需要這樣一個朋友寧可拉一團屎出來。這樣對一個友善行為的惡劣態度，不是寬容，不是愛，也不是友善，所以Carmody根本就不能說是如何信仰基督教。當這些狂熱的信徒殺死那個軍人的時候，神婆有一個自己都很驚訝的表情，也就是說她並沒有想到要殺死誰，也沒想到會死人這個效果。這完全是一群對自己的死亡惶惶不可終日的人以殺人的方式來發洩自己的恐慌而造成的慘劇。但是在這種極端情況和血腥的刺激下，神婆竟然說出了把士兵當祭品的話，這也說明，其實神婆的謠言惑眾和信徒們的狂熱是一種相互推波助瀾、相互支持影響的關係。人們的癲狂不僅僅是神婆的責任，相信她的信徒也同樣具有責任（所以我們就可以知道，那些認為凡是發動侵略的國家只是統治者的意願而人民無罪或者文化大革命只是少數領導的錯誤而人民沒有錯誤的說法是多麼的荒謬可笑）。宗教在這個情況下被變成了邪教，基督教變成了狂信。在這種情況下，宗教的很多本質特徵已經失去了，基督教追求的精神目標是以「真」為前提的，但是當這個神婆在宣揚思想的時候，就那樣的舉起一位老人的手，說你今天是不是看到了「上帝英俊的臉龐」？那位老人在神婆狂熱的提示下，在周圍「信徒」迫切和鼓勵的眼神中，猶豫地舉起了手，然後就是一陣掌聲。這就不是「真」了。其實無論是神婆、老人還是其他信徒都知道這個老人什麼都沒看見，他們都在自己騙自己，問題是，在當時那種一片混亂，到處都是恐慌情緒的籠罩下，所有的人都已經失去了理智，他們寧願自己騙自己，使自己相信這是真的，以鼓勵自己相信自己能夠活下去。於是，宗教就這麼一步一步地在人性的誘拐下偏離了宗教的軌道，成了人在「迷霧」中失去目標後恐懼、盲目、衝動和瘋狂的犧牲品，於是，就有不明事理的人看了《迷霧》之後會得出應該鄙視宗教的結論——這樣的結論其實跟那神婆宣揚的邪教差不多。
    基督教確實在中世紀某些愚昧的時代有過燒死「女巫」等極端的行為，但是絕對不會去「祭祀」或者拿一個小男孩當祭品等。這根本就是原始宗教的一些特徵。
    同時，電影中與宗教聯繫的部份還呈現出很多借宗教而進行的反思。比如神婆在批判那個軍人的時候，說了很多軍事基地科學家和科學如何地「冒犯」神，比如人類登上月球、分裂幹細胞、複製等等。這裡有比較瘋狂的態度，比如批判人類登月，因為這個從某種程度直接反駁了「上帝在天上」的觀點（當然，其實這個不能這樣理解，上帝在宗教中是精神上的存在，但是直接批判了某些建立在愚昧上的宗教觀點），但是批判人類複製技術等還是具有一定倫理反思的意義的，而且最根本上，之所以會出現那些怪物和大霧，正是因為科學家的研究才導致的。這多少也給人類的科學發展提出了道德倫理的前提，科學發展究竟存在怎樣的一個底線？應該遵循怎樣的原則？這反而是科學技術本身不能解決的，要依靠哲學、倫理學和宗教等思想去把握。核技術的發展使人類更加幸福生活和人類毀滅之間只存在一步的距離而已，這正是人類應該對技術的發展進行反思的。只不過電影中科學引出的問題最後也要科學（美軍的武器）來解決。而當David一群人準備衝出超市而被神婆阻攔的時候，神婆說他們還要求「同樣的特權」（實際上就是要求平等），並且對信徒們的「價值」，「人權」和「生活方式」嘲笑，於是就該死。反觀美國在世界範圍內以自己的價值觀和人權等為標準而對其他國家進行的干涉和侵略，難道和這個神婆不是很相似嗎？其實這也是對美國甚至西方文化的一種自我反思，這種獨特的自我反思的形式，也是西方人一種特有的文化。

    也有觀眾認為，《迷霧》這部電影是在告戒人們，無論什麼時候都不要放棄希望，之所以能得出這樣的結論就是因為當David殺死車裡的人之後沒多久，救援的美軍就已經到達了，如果David和車裡的人再堅持一下，就會有一個完滿的結局。如果《迷霧》設計這樣的結尾，或許觀眾看完電影之後心情會舒緩很多，但是對電影本身來說卻是一種遺憾。觀眾得出一個「繼續堅持就是勝利」的結論，其實有點站著說話不腰疼的感覺，因為觀眾是在電影之外看一個電影，觀眾本身並沒有被置身於電影情節的環境中，而且觀眾也都知道了最後美軍會來救援的結果。但是電影中的角色們並不知道會有這樣的一個結果，他們資訊的閉塞使他們對世界的情況一無所知，電影中也有台詞說，也可能這種大霧已經佈滿了整個美國甚至整個世界，而且電影中不斷髮生的故事也在一步步摧垮人們的希望和信心，使人們不得不相信自己已經無處可逃這樣的一個事實。真像人們說的那樣，David一群人最後還是精神脆弱嗎？試問，這樣說的人，如果把你放在電影角色們所處的環境中，周圍是一片大霧，能見度不到5米，大霧中四處遊蕩著吃人的怪物，和外界完全失去了聯繫，不知道都發生了什麼，而且周圍的人很可能隨時可能殺死你，你又會怎麼做呢？電影中已經有一個年齡比較大的女士因為受不了這樣的刺激而服藥自盡了，恐怕說David他們為什麼不再等一會的人真被放在那樣的環境中，不會比那位女士更堅強吧！
    所有這些恐怖的過程都是逐步地發生，一次比一次恐怖，所以才讓人們一步一步走向絕望。最先是警報提起了人們的警覺，然後是跑來的老人流的鼻血和大喊「霧裡有東西」使人們明白發生的事故很有可能會威脅自己的生命，而大爆炸則直接給人們的觀念中灌輸了「這件事已經超出我的能力範圍」這樣的一個資訊。地下室抓走了年輕工人的觸手實際上只是在一小部份人中引起了效果，即使後來來看觸手殘骸的人也只是間接感覺到危險的存在。真正第一次摧垮全體超市中人的信心的，是一位壯漢——也就是在地下室敢用棍子捅觸手殘骸的男人，要求用繩子繫在身上出去取槍的那段。可以說，就超市中人的個體來看，沒有人比他更強壯，這位壯漢也是因為對外面的怪物缺乏直觀了解才有信心能取回東西，他也仰仗著自己強悍有力想出去一探究竟。當眼鏡兄給他割斷繩子的小刀時候，壯漢拿出的一把大號匕首也說明了，這人平時就是個剛烈的人。而如此強悍的人也被殺死，那麼超市中的人任何一個個體也就更無從對抗那些怪物了。而且這段戲拍的實在精彩致極，因為沒有一個鏡頭拍攝了壯漢遭遇了什麼和怎樣被殺死，僅僅憑一條繩子移動的速度和狀態，以及繩子上的血跡就給人以震撼，人們的情緒和觀念的變花完全取決於一條繩子而不是某個血腥的場面，給觀眾以無限想像的空間，這樣的恐怖才是真正的恐怖！David一群人從藥店回來之後被驚嚇的樣子，也再一次把人們推向混亂。因為除了出去的人以外，超市中的其他人並不知道究竟他們看到了什麼發生了什麼。而最後的一個直接把David 和車裡的人推向絕望的，是那個最為巨大的怪物。如果說小的怪物還可以通過與之搏鬥而殺死怪物，那麼對於這個終極的怪物，車裡的5個人就無能為力了。雖然這個怪物並沒有襲擊他們，但是它卻傳達了這樣一個資訊，那就是很可能全世界所有的地方很可能都已經被大霧籠罩，連這樣龐大的生物都出現了，那麼很有可能整個世界都已經被這些怪物統治，他們逃到哪裡都一樣，地球已經形成了以這些怪物為主的生態系統，這個怪物行走時巨大的震動成了壓死駱駝的最後一根稻草，直接促成了車中的人選擇自殺的結局。
    所以，David一群人最後選擇這樣的結局跟是否繼續堅持是否存在希望沒有任何關係。堅持就是勝利也不是電影所要表達的內涵，如果《迷霧》僅僅想表達這樣一個主題，那麼《迷霧》還真是庸俗化了。對於一群對外界根本上缺乏了解的人來說，David一群人已經非常堅強了，就像他們在汽車沒油了之後說的那樣，沒有人能說他們是不成功的，這樣一句台詞其實就是為了打消了觀眾認為他們「沒有繼續堅持是錯誤」的想法。就像在艷照門事件里，除了那些腦殘的粉絲以外，很多懷著客觀的態度評價這些明星的人並非都是朝三暮四之徒，而僅僅因為明星們有了性行為就大罵明星們不純的人自己也未必就是怎麼樣的高尚，所以任何一個認為David一群人不夠堅強的人都未必能有他們那樣大的勇氣，在簡直是世界末日一般場景中選擇出去尋找希望。《迷霧》之所以選擇了這樣一個戲劇性的結尾，那就是為了表達電影的另一主題，命運。在這樣的環境中，David選擇殺死車裡的人甚至包括自己的孩子很可能是最好的選擇，因為他是唯一一個目睹過所有怪物的人，尤其在藥店裡看見的被蜘蛛寄生的黑人憲兵和被他斧子砍中卻帶著斧子逃走的蜘蛛（連斧子都沒一下砍死！），這給他精神上的帶來的震撼是難以言表的。與其說讓自己的孩子被蜘蛛抓去寄生小蜘蛛，然後看著那些蜘蛛從自己的孩子身體裡鑽出來把自己孩子吃掉而自己卻無能為力，那還不如不讓自己的孩子受這樣的痛苦，所以自殺是沒有辦法的辦法。但命運卻恰恰就是這樣無常，就在一切都結束之後，美軍卻來了，有的時候我們不得不感嘆人的渺小和世事的無常，命運就毫無原因的被捉弄了，上天跟David開了一個巨大的玩笑，留下來的只有David絕望的嚎叫、電影背景音樂淒婉哀怨的女聲吟唱和戰車開過的聲音——如果你堅持著聽完後面字幕時的聲音，會發現後面有一段沒有任何音樂，有的只是車輛行使和直升飛機飛過的聲音。
    唯一比較值得思考的是，導演安排了最後車上有5個人而只留下4發子彈，左輪槍的6發子彈又發已經命中了神婆。但是如果只有3發，他們又該怎麼辦呢？要是只有2發或者1發呢？... ... ... ...

    在觀眾對這部電影的爭論中，似乎還有很多懸而未解的疑問，其實只要對劇情加上基本邏輯進行分析，這些問題並不難回答：
    1.片頭出現的那個堅決要回家救孩子的女人，為什麼她就沒死呢？為什麼她就被美軍救了呢？為什麼同樣是走進大霧，她就沒有被吃掉呢？
    如果有人堅決要問這個問題，我想，最好的回答那只能是這一切都是導演甚至小說原著安排的，之所以這樣安排就是為了凸現命運無常的主題，而不是什麼因為這個女人如何堅持信念或者母愛如何偉大等等（有人還把這點和David不允許神婆拿自己的孩子當祭品這一段聯繫起來，說《迷霧》與《寂靜嶺》有什麼聯繫，這是沒有根據的）。追求希望的人最後走上了絕望，被認為會被怪物殺死的人卻活了下來，這就是離奇的命運。而她沒有被怪物殺死這點也不難理解，她走進大霧的時候，霧還是剛剛籠罩城，很可能裡面的怪物數量並不多。如果這個女人被怪物殺死，那麼前提必須是她遇上了怪物或者怪物發現了她，而畢竟她自己在毫不知情的情況下沒有遇見任何一個怪物就走回了家的可能性是存在的，即使在炮火槍彈要比電影中怪物還要密集的戰場上都有人活下的可能，而且那些怪物發現獵物的能力似乎也不是很好（這點後文分析）。這個女人在走出超市之前詛咒所有人都下地獄，其實這個有點過份的，因為就當時的情況來看，走出超市確實是一種不明智的行為，畢竟誰不知道自己會不會僥倖下來，也沒人敢冒這個生命危險去試驗，何況David自己也有孩子需要照顧。
    2.那個黑人律師和與他一起走出去的人怎麼樣了？活下來了嗎？還是被美軍救了？
    這一點電影中沒有直接交待，但是這不代表我們不能分析出來。黑人律師和一起出去的人很可能已經被怪物吃掉了。跟黑人律師一起出去的還有那個準備取槍的壯漢，人本來就少，為了在大霧中保持聯繫，人們之間的距離不會很遠，所以既然壯漢被怪物殺死了，走在一起的黑人律師估計也在劫難逃。即使黑人律師他們僥倖沒有遇上那怪物，但是通過台詞也可以發現，律師他們一行人是要「去鎮中心看看」，而那裡人群密集，很可能就是怪物的捕食中心。結尾時開來的美軍車輛上也沒發現有黑人律師的存在。黑人律師的命運很可能就是毀在了自己的職業上，因為他拒絕相信怪物的存在，甚至認為地下室的血跡是被David撒上的牛血，觸手的殘骸是「橡皮蛇」，這明顯就是類似法律中的某些邏輯關係，比如只要不能證明David做假是不可能的，那麼那些證據是假的就是有可能的，但是正像神婆和眼鏡兄說的那樣，這裡沒有法庭。
    3.超市裡的人怎麼樣了？發生了什麼？最後被美軍救了嗎？
    這個電影也沒有直接交待。當David一群人開車走了之後，從車燈照進超市的鏡頭可以發現，超市中失去了神婆的信徒們臉上的表情表達出來的資訊是十分複雜的，驚訝、惶恐、羨慕甚至呆若木雞。很可能以後他們就這樣繼續待在超市里，那麼很可能最後會被美軍救下來，也可能陷入了集體的癲狂、相互撕殺，甚至放進了怪物或者走出了超市而被怪物殺死，還有可能集體陷入絕望而集體自殺。但是並不像很多觀眾認為的那樣，他們在片尾就已經被美軍救了。有這樣想法的人就是因為他們認為美軍的車隊是從David的車後面開過來的，就是小鎮的方向，所以超市中的人就已經被救了。這樣的想法根本就是「一根筋」式的思維，因為David開車出來，路不可能永遠都是直線的，拐了幾個彎誰也不知道，所以當時車尾的方向是不是小鎮這個根本沒法確定。

    除了對劇情的爭議以外，似乎很多觀眾還很熱衷於對片中的各種怪物和關於迷霧世界的技術性問題進行探討和架空，這雖然沒有什麼實際意義，甚至連小說原著也可能沒有給出任何結論，但是這卻是人類想像力的一種表現。其實只要深入分析一下，那麼就完全可以發現，很多爭論是可以解決並得出一個符合常理的架空結論的。
    關於迷霧：迷霧的存在對於電影內的情節有一個重要的作用，那就是表明「另一空間」的存在，大霧所及之處就是異度空間的蔓延之處。否則電影無法向觀眾表達究竟另一個空間是如何擴散的。這些霧很可能就是長期瀰漫在異度空間裡的一種氣候特徵。而對於藝術追求的效果來看，霧的存在就是為了達到讓人們對「未知」產生恐懼的效果。因為霧後面有什麼是人們看不見的，而往往人們知道恐怖的存在但是恐怖的形象還沒出現之前的這段才是最恐怖的。災難來臨的時候，如果沒有霧而換成了滿街的怪物追著人殺，那就是一部不折不扣的商業片了，也就達不到藝術效果，甚至也就達不到後來電影所要表達的一切——一群人被迫待在一個密閉的空間裡而產生的變化和歇斯底里，以及人性的深刻表達。沒有了霧，人們能看得見是否有怪物，也就敢逃出超市了。所以霧是這部電影所有邏輯能成立的關鍵，從人們的恐懼來看，霧比霧中的怪物還要重要。而且霧的存在還使電影不用在怪物外形的細節上下功夫，只要做出一個大概的輪廓就行，這既保持了部份怪物的神秘感，維持了恐怖的效果，又降低了電影成本，花更少的錢達到更為恐怖的藝術效果，何樂而不為呢？從霧的濃度可以看出，似乎霧可以隨著劇情的需要而變化，比如David在地下室開門的時候，外面的霧簡直可以達到了能見度為0，後面有的時候能見度可以達到幾米，而晚上他們用燈看那些蝗蟲的時候似乎又能達到十幾米。從霧跟怪物的關係來看，似乎沒有怪物與霧誰產生誰的關係，也不存在沒有霧的地方怪物就不去的理由，因為超市里也沒有霧，但是有些怪物還是飛進來了，結尾部份大霧散去時候，也有蝗蟲在沒有霧的地方飛的鏡頭，也沒看它們都隨著霧的退去而飛走。但是怪物很可能會習慣性地隨著霧的移動而移動，這能隱藏自己也能方便捕食。如果從有霧的地方就是另一空間的蔓延的說法來看，似乎另一空間除了瀰漫大霧以外並沒有什麼特殊，霧本身除了影響人的視力以外並沒有其他特點，霧本身也不能傷害人，空氣也可以呼吸，光也能傳播，金屬、武器都可以正常使用，重力效果也存在，與人們所在的空間並沒有什麼區別。因此可以得知，基本上本空間所能成立的物理和化學定律，在異度空間也能成立，而絕對不是像有些觀眾聳人聽聞地分析那樣，連本空間的物理定律都不適應於異度空間了。
    關於怪物：霧中的怪物都是來自異度空間，僅僅從電影表現過的幾種怪物來看，異度空間的生物遠遠沒有進化到一種比較高級的程度，基本上也就是停留在昆蟲、節肢動物、件動物的程度，最先進的也不過是會飛的爬行動物而已，沒有鳥類和哺乳動物。不能認為異度空間只有這幾種生物，但是至少可以它們還是具有一定代表性的。他們按照大小等級基本可以分為這幾種：
    1.劇毒蝗蟲：之所以叫它蝗蟲是因為已知的動物里只有蝗蟲與之比較接近，但是蝗蟲是沒有尾巴上的毒針的。也有人認為這是蚊子，但是蚊子的針形口器是長在嘴上而不是尾巴上的。片尾能看見美軍用火焰噴射器燒類似它們卵的東西，但是真正的蝗蟲不是把卵產在樹上而不是產在土裡。從它只叮人不吃人的特點來看，這種動物有可能是以植物為食物的，但是對其他生物有本能性的攻擊。那個漂亮的女店員就是因為掙扎而被毒針叮上。有人說當時蝗蟲落在她臉左邊而後來腫起來的是右邊是個硬傷，實際上這是沒有仔細看電影，蝗蟲落在她右邊但是尾巴卻是伸到左邊的。而之所以蝗蟲沒有去攻擊神婆也僅僅是因為當時神婆沒有動而已，蝗蟲覺得沒有危險所以不需要攻擊，但是這卻讓神婆相信自己就是上帝的選民，而且劇毒蝗蟲的外形也很像蝗蟲，與《聖經》中《啟示錄》里關於世界末日的說法相似。從燈光可以吸引這些蝗蟲的特點來看，劇毒蝗蟲和地球上其他的昆蟲並沒有很大區別，都有很強的趨光性，而且從食肉飛龍對它的捕食看，它應該在迷霧世界的事物鏈中處於比較低的地位。從蝗蟲飛進超市只是個別的個體來看，這種生物的行為基本是基於生物的本能而沒有任何組織性。
    2.食肉飛龍：一種可以飛行的爬行動物，有跟蝙蝠一樣的翅膀，喜歡捕食劇毒蝗蟲。但是從其體型和翅膀的大小看，如果這種生物存在，它很有可能飛不起來，因為身體過大而且下肢過於粗。能攻擊人並吃人，但是基本也是對食物的低級追求，比如剛飛進超市的食肉飛龍並沒有一開始就攻擊人類。
    3.寄生蜘蛛：和劇毒蝗蟲一樣長著一張酷似人類的臉，這點與真正的蜘蛛不同。真正的蜘蛛並不把卵產在獵物體內以寄生的方式孵化。最大的個體與人相仿，攻擊性很強，大量解網，能從腹部射出帶有很強粘合力並帶有一定腐蝕性的蜘蛛絲（已知普通衣服不能抵擋），但是射程有限且容易躲避。幼子剛生出就具有尋找食物的攻擊性。在迷霧世界中，很可能以捕食劇毒蝗蟲為主，並且與食肉飛龍是一種相互捕食的關係。
    4.人形巨蝦：長著一個跟人差不多的頭，但是具體面目看不清。也有人說是螃蟹或者螳螂，都有道理，只是螃蟹一般沒有狹長外形的，螳螂一般也都不長螯。移動速度慢，嗅覺對血比較敏感，會把獵物從低處夾起殺死，那個出去取槍的壯漢很可能就是被它殺死的（從繩子角度的變化看，後來繩子升高了）。以它的移動速度看，想要捕食劇毒蝗蟲或者食肉飛龍可能有些困難，如果真撞上了可能會吃，但是我想它在迷霧世界裡捕食寄生蜘蛛的可能性比較大。也有人說吃掉士兵和吃掉眼鏡兄的不是同一種怪物，因為一個比一個大，這也是沒根據的，誰也沒說這東西都得一樣大，而且也不是就一隻。這東西的視力、包括所有這些怪物的視力可能都不怎麼樣，比如眼鏡兄被人形巨蝦吃掉後，人形巨蝦轉身就走了，對近在咫尺的男主角那幾個人就像沒看著一樣。David那一群人進藥店之後也是因為發出了巨大的聲音才遭到蜘蛛的攻擊的。所以似乎霧雖然隱藏了怪物，但是也影響怪物的視覺或者這些東西對外界的感知能力本身就不怎麼樣。這些怪物也似乎都對密閉空間內的東西缺乏興趣，無論是放棄了車中人的蜘蛛還是從來沒試圖過進入超市的巨蝦，基本都是按照低級生物最原始的本能行事，能吃到的就吃，吃不到的也不為了殺而殺，轉而去找別的獵物就可以了。這也可以說明雖然這些怪物很可怕而嗜血，但是卻沒有頭腦。
    5.巨型章魚：在電影裡，這個傢伙沒有露全身，只是給了腕足一些鏡頭，這些觸手跟真正的章魚差距也很大，看起來跟電影《極度深寒》中的怪物到是很像，因為真正的章魚是不在腕足上長嘴和刺的。這個怪物似乎也不用像真正的章魚那樣必須長期生活在水裡，可以到陸上捕食。從章魚捕食蝦蟹類動物的特點來看，它很有可能捕食人形巨蝦和寄生蜘蛛，而對於蝗蟲和飛龍，抓得住的話或許也吃吧。為什麼被砍斷的觸手會化成水這個沒有解釋，一種為了達到奇異的效果的設定而已，而且這樣一來，也就沒有證據再給別人看了，也就可以引出律師不相信他們的話而帶人出走的情節。

    6.六足巨獸：從腿的數量上看，這是一種昆蟲，但是身體實在太大了，其高度很可能與地球上的腕龍的一種，超巨龍差不多。但是六足巨獸的高度不是頭部而是整個身體的高度。有人認為它就是那個開篇時候的觸手怪物，因為它的背上生著很多觸手。但是我認為這是沒道理的，因為六足巨獸走起來的時候有一下一下的巨大震動，而男主角在發現有東西撞門之前並沒有聽到任何東西走動發生的震動。就這一點足夠肯定，觸手不是六足巨獸身上的，六足巨獸身上的那些觸手與其說是觸手還不如說是毛。而且這麼高的動物也很難像章魚那樣貼地捕食，不符合生物的習慣和生理結構特點。這東西即使能捕食，也是吃類似巨型章魚或者人形巨蝦這樣同樣移動緩慢的動物。也有人說看樣子它很有可能是吃植物的，這個也有可能，因為現在看來陸地上凡是能長那麼大的生物都是吃植物的，六足巨獸要是吃肉那真不知道得吃多少東西才能飽。而且它走起來有明顯的震動，獵物很遠就能感知到就跑掉了。這怪物對外界的感知能力好像也不怎麼樣，對男主角的汽車更一點反應都沒有。它周圍飛行的那些類似鳥的東西，我認為就是食肉飛龍，在它的身上捕食一些寄生蟲吃。
    就人們和怪物的搏鬥來看，無論是斧子、削尖的木頭做的長矛、手槍子彈、易燃劑點燃的火還是汽油點燃的火，都對這些怪物有殺傷力，也就是一切機械能的、物理能的，化學能的武器都能對怪物產生應有的殺傷效果。這些怪物如何的可怕，前提人們缺乏足夠有效的工具，缺乏足夠有效的武器和足夠有效的觀測系統，使怪物的攻擊性和霧的隱蔽性的優勢喪失。和其他電影中的怪物比起來，這些怪物的威脅性就小的多，它們不像《異形》那樣具有智慧，也不像《星河戰隊》里那些怪物一樣具有腦蟲的統一指揮，更不帶有像《惡靈古堡》里一樣能到處傳播的病毒或細菌（從被叮的女店員與軍人的接觸可以看出有毒但是不傳染）。《迷霧》裡的怪物們做什麼只憑最基本的生理本能而已，沒有組織性，也不會有協調、戰術和思想去統一攻擊某個敵人，雖然它們很多種類都有很強的數量優勢，但是因為缺乏組織，這種數量優勢就沒有任何意義。比如軍隊正在殺傷某些怪物的時候，其他周圍的怪物只要沒有感知到你的存在，它們就不會來攻擊你，這些怪物的這些特點在影片中已經表現出來了。在受到比自己強大的物體的攻擊的時候，這些怪物的本能是個體反擊或者逃命，而不是在統一指揮下行動。就比如片尾美軍使用火焰噴射器殺蝗蟲的那段，蝗蟲們都是四散奔逃的，而根本沒有去攻擊美軍的。那些火焰噴射器旁邊的美軍也似乎並沒有對這些飛舞的蝗蟲很在意。對於那些數量巨大而身體較小的蝗蟲，最好的方法就是夜晚在某處設置光源，等利用這些蟲子的趨光性而集中相當數量之後再加以火力的轟殺，集中了大量蝗蟲的地方也很有可能會集中更多的飛龍和蜘蛛，這樣消滅起來反而更容易，同樣對於巨蝦等怪物也可以通過帶有氣味的誘餌等方式加以誘殺。蜘蛛的毒絲雖然具有腐蝕性，但是還沒看出來對金屬有什麼腐蝕作用，所以這樣看來，很可能20隻人形大小的寄生蜘蛛還不是20個15世紀全身包括面部都有板甲保護、裝備劍、長矛或者弩的士兵的對手（人在面對這些怪物的時候最大的障礙是對怪物的恐懼而不是力量或工具的殺傷力）。這些寄生蜘蛛最大的優勢是隱蔽並且在狹小空間內活動，這些地方直接交給火焰噴射器就可以了，或者直接用炸藥把這些地方炸毀。而它們對坦克裝甲戰鬥車輛更是無能為力的，或許小的蜘蛛可以鑽進去，但是前提它知道那是坦克並且集體知道該怎麼鑽，但是前面我們已經說過了，這些動物還停留在本能的階段，況且坦克周圍的火焰噴射兵是不會那麼容易讓蜘蛛接近坦克的。那些食肉飛龍，只要有槍，尤其是高射速的機槍也沒什麼不能對付的，普通的手槍彈2發就能消滅一個，那麼你知道如果換成自行高射炮那會是什麼效果嗎？至於那些巨蝦、章魚和六足巨獸就更是好對付了，直接就是各種槍炮的靶子，而且這些東西動起來非常緩慢，目標又巨大，容易被發現也容易被消滅，從火箭筒、火炮到飛機，人類簡直可以變著花樣的收拾它們。對於沒有工具的人類他們幾乎是不可戰勝的，但是具有先進工具的人類軍隊對於這些怪物來說卻也是不可戰勝的。大霧最多對於人的視線有影響，但是對於雷達、GPS定位、紅外線夜視儀和熱呈像儀來說都是沒有干擾的，對於軍隊的火力來說，只要能看得見怪物，消滅就不是問題。那種認為六足巨獸就能抵擋人類坦克炮彈的想法更是異想天開，這根本就是對人類的軍事科技無所了解的想法。如果按照美軍M1A2主戰坦克120毫米口徑穿甲彈的威力，六足巨獸想要抵擋這樣的轟擊，那麼它身體外殼的密度很可能要超過貧鈾和任何常見金屬，那麼再看它的體積，對於這樣的重量，最後得出的結論很可能是六足巨獸根本無法走路。因為受重力的影響，這怪物永遠都得趴地上生活。有意思的是，看起來最強大的怪物其威脅性還不如那些蜘蛛更大。所以只要迷霧沒有蔓延到整個世界的範圍，徹底破壞掉現有的生態系統，那麼人類解決掉這些怪物並不是很困難。片尾已經可以看見隨著美軍車隊的推進，霧在漸漸散去。從這一點來看，似乎霧擴散的範圍是相當有限的，而之所以產生這樣的效果，電影中沒有說明。有可能是因為人類未知的物理原因，一個空間無法向另一個空間擴散很久或者全部佔領另一空間，到一定範圍就會自動停止或者回收，也可能是美軍找到了解決問題的方法或者消除霧的儀器，能使另一空間退卻、驅散大霧，甚至從源頭關閉了兩個空間的連接。所謂用火焰噴射器的熱量驅散霧的說法實在太「科幻」了，因為這樣的方法如果能成功的話，那麼人們在霧裡生一大堆火就可以驅散霧了。
    這些怪物存在的一個重要的原因實際上就是跟超市里那些失去理智的信徒形成對比，一邊是吃人的怪物，一邊是同樣瘋狂的人類，兩邊都要置人於死地，都憑著動物的本性行動，那麼其實人又跟動物或者怪物有什麼區別呢？而且這些怪物基本都長著一張近似人類的臉，難道這不是對人等於怪物的暗示嗎？
    還需要說明的是，片尾最先衝破大霧而出的並不是什麼坦克，那是一輛美國M108型自走炮,但是火炮本身已經改裝上了M109阿伯丁式自走炮的155毫米炮(很可能是國民警衛隊從美國陸軍那裡回收改裝的)。後面的鏡頭裡，根據部份開過車輛的車身和遠鏡頭，可以判斷應該還有美國M2布萊德雷式步兵戰車和M1A2艾布拉姆斯式主戰坦克。只是讓自走炮打頭陣這個有點奇怪，很可能是剛剛使用它轟擊了六足巨獸的原因，因為M108自走炮的仰角很高，估計這裡都不用遠程射擊了，把炮抬高了瞄準再開炮就成了。

    最後，很多觀眾喜歡這樣一個架空，那就是這樣的事情如果發生在中國會怎麼樣？有人開玩笑說，這些怪物遇上中國的城管一樣會被消滅，也有人說這要是發生在中國廣東，那麼這些怪物很有可能會被簡直無所不吃的廣東人吃掉！或者要是這些怪物被宣佈為有壯陽的作用，那麼很快這些動物就會被人們趕盡殺絕變成食物，國家還要不得不頒布法律把它們列為瀕危動物。其實這都是「中國特色」的文化造成的結果。但是有一點很可能的是，如果發生在中國，那麼那個神婆說的什麼上帝啊世界末日啊，根本可能就沒人相信，因為對於超驗精神世界的追求從來就不是中國傳統文化的元素，中國人的實用主義成功地抵消了宗教又成功地將其轉化為了迷信，另外，那超市中的人也很難會形成幾個有組織領導的群體，而必將是一片混亂和一盤散沙，這都是「中國特色」... ...

    《迷霧》中其實一直滲透著西方文化的特點，誰說《迷霧》是反宗教的？那麼男主角在年輕工人被巨型章魚拖走後不斷念叨的不是上帝和耶穌嗎（雖然換成發生在中國，男主角絕對不可能念叨馬克思或者三個代表和諧社會）？David一群人中有一個人在形容那神婆宣揚的邪教時候為什麼說她說的那些東西就像卡斯楚？西方人真是在什麼地方都不忘反對一下共產主義。而且這部電影至少表明了美國人的槍械文化，那一把唯一的槍成了他們對抗怪物最有效的武器。很多國家包括中國都經常對美國允許擁有槍械而發生的案件指指點點，卻不知道那是美國憲法第二修正案規定的，美國公民佩帶槍械的權利不受干涉並有在政府變成獨裁的政府時用槍反對政府，槍械的擁有在美國是一種文化，無論它造成了多大的危害，它至少都在隨時抵禦著一個更大的害——專制和獨裁的存在。而且結局更滲透著自古希臘以來西方文化的悲劇情節，看過武漢大學哲學系趙林教授的書的人很容易就會明白，像《迷霧》這樣以悲劇結尾而且感嘆命運的無常，與古希臘的精神實在太符合了。而且為什麼另一個空間被打開，放出來的就一定是怪物呢？你怎麼知道另一個空間裡不是一群可愛的兔子而是一群吃人的蜘蛛？說不定兔子們首先消滅的是所有的蔬菜呢！因為西方人的意識中有一種根深蒂固的危機感，以致於他們經常喜歡想像出一些敵人出來，西方文化對未知都是充滿好奇而恐懼的。從某個角度看，David一群人正像是當年受到歐洲天主教迫害的清教徒一樣從超市逃跑，然後坐上遠行的汽車（船？），去尋找希望（美洲？）。也有人問，為什麼中國拍不出這樣的好電影呢？那就是因為這樣結局的電影基本不可能通過審查，而且中國怎麼能拍政府和軍隊製造出這麼一個空間出來怪物禍害人民呢？這樣的電影怎麼可能讓拍呢？而且就算出來了這麼一個事故，人民軍隊怎麼可能拖了這麼久才能來救援呢？所以這2個多小時的電影只能拍一個小時的怪物吃人，然後剩一個小時去歌頌黨、政府和人民軍隊的偉大功績以及社會主義和諧社會的優越性。或許西方的電影真的會去反思人性，會去思考在人性面對迷霧的情況下應該如何，但是中國是永遠都不會去反思的吧，因為中國人的人性都被壓抑住了，也就沒得反思，雖然並不是不需要反思，而中國面對著迷霧而扭曲的，不僅僅是人性，更有中國的文化，和中國的電影... ...


———我是實在再也不願意跟你們墨跡被寄生的黑人其實是憲兵而不是黑人律師的分割線————


        關於藥店裡被蜘蛛寄生的黑人，到底是憲兵，還是黑人律師。我實在不願意跟你們墨跡這點破B事兒了。而且也不知道哪來這麼多人這麼有自信，還好意思讓別人回去再看看那到底是誰。我上截圖來告訴你們，那到底是誰——







        好了，諸位死抱著「藥店裡被蜘蛛寄生的黑人就是黑人律師」的諸位看客，現在明白他究竟是黑人律師，還是憲兵了嗎？注意黑人憲兵胳膊上的袖標，黑底白字「MP」，那是憲兵的意思。在截圖裡，我已經用紅色圈上了，看到了嗎？在藥店裡，被蜘蛛寄生的那個黑人，看到我同樣用紅圈標註的袖標了嗎？最後摔倒在地，小蜘蛛湧出的屍體，看清楚我用紅圈標註的袖標了嗎？
        還在那黑人律師，黑人律師，律師你個西蘭花啊律師！
       我真是不願意跟你們墨跡這點破事兒，你們不就是希望被寄生的是黑人律師嗎？你們希望，那就是了？圖樣圖森破~