怎樣在同一時空講述不同的故事

老馬丁拍了一輩子的皇后區，拍了一輩子的黑幫，他無疑是史上最偉大的黑幫詮釋者，最牛逼的片子卻都和黑幫無關。也許是太執著於一類事物，對它的關照便會無限細化，以致他要花費一生的精力，數部電影，才能呈現記憶中童年昏黃燈光下皇后區的刀光劍影。而你也只能顫顫的往後退，揉揉眼睛，把馬丁的黑幫電影合在一起，才能明白他的良苦用心。
離開了黑幫題材的馬丁少了原罪感、輕裝上路，構思運鏡便能縱橫開合、自由馳騁

-----------------------------------------廢話的分界------------------------------------------------

Remember us for we too have lived,loved and laughed.

《禁閉島》在一個線性的時空裡講述了一個線性的故事，而對於這個故事的不同解讀可以衍生出兩個彼此衝突的不同版本，這兩個版本擁有一個相同的結局，在任何一個結局裡，迪卡普里奧都讓人神傷······
結構，超過了懸念的設置、故事的講述、畫面的呈現，成為電影的靈魂，以作者導演自居的人們該汗顏了。在這一點上，很難進行客觀的評價。畢竟，此前有過《唐璜》、《搏擊俱樂部》······
而馬丁在這部電影裡走得更遠，因為懸念營造的用心，事實的真相一直在兩個故事之間搖擺不定，而這搖曳的過程伴隨了故事的推進，而並非像上述作品中最後來個歸納大意，如此這般。因而，這一橋段的使用並不會過早的被人一眼看穿。難得的是在靠結構混飯吃的前提下，形式也並沒有大於內容。神經科學、戰爭、北韓、政府、政黨在故事推進的過程中被一一送上審判台，接受拷問。
怎樣在同一時空講述不同的故事，馬丁做了一個很好的示範，而這種橋段的使用僅僅是技術性的，精神疾病患者好像一個bug，在這個遊戲裡處於無解狀態。要想理性的解釋一個不可以被解釋的現象，莫過於引入一個不理性的當事人，而人們對神經科學一直以來存在的偏見（？）也給他提供了理性的一面，於是故事像硬幣的兩面可以順利的講述下去。
在這個意義上我最喜歡的布克獎——《少年π的奇幻漂流》略勝一籌，儘管在第二個故事的揭示上不如《禁閉島》來得強大，但是在平行故事的設置方面作者並沒有依靠精神疾病這一道具。《少年π的奇幻漂流》在一定程度上觸碰到了更為強悍的敘述層面：怎樣營造小說中的真實。
有企圖的小說家都喜歡營造一個自足的世界，在這個世界裡，什麼東西都似曾相識，卻什麼東西都和現實不一樣。在講述故事的過程中，只要我們接受了這個世界的第一個事物，我們便會接受整個世界。就好像《哈利·波特》里我們接受了可以穿越的站台，我們就能夠接受可以變形的公汽。問題來了：為什麼公汽不能飛呢？拋開魔法界的戒條，簡單的來說，因為羅琳在一開始就設定了一個「參數值」，任何事物都是按照這一數值在現實世界基礎上進行變形。裝逼一點來說：「露拙」是此類虛擬世界獲得真實性的關鍵，取悅讀者的同時，想像力獲得了支點，擁有了真實性。
而更高境界的張嘴說謊話，還能把你哄得一把鼻涕一把淚，大呼牛逼的混蛋當中，馬爾克斯可以算作個中翹楚。《百年孤獨》裡的小姑娘被床單捲走的時候，他是那麼輕描淡寫，好像告訴你，我中午吃了5成熟的牛排，肉塞牙縫裡了一樣稀鬆平常。魔幻的內容和自然主義的形式的張力固然功不可沒，但是虛構世界真實性的營造更為關鍵。
如果可以讓讀者讀完一頁，就應該可以讓讀者讀完整本書，這樣的故事講述才是成功的。按照邏輯，有了1和2便有了整個世界。而故事層面的自足世界營造來得其實更為簡單，因為我們無需呈現世界的每一個方面，材料的選擇本身就具有傾向性，加上敘事的邏輯線條不一定是單一的，不一定是線性的，在這個基礎上，真實性的實現更具可能。