「總要人來陪我，嚥下苦果，再嘗一點美夢」

  
   成年的瑪麗也許會在寫下又一封長長短短的信的間隙，撫摸額上曾經的胎記的所在，想著對方有關它的那個天堂巧克力派發員憑證的說法真是一個浪漫又古怪的謊言。
  而她來自澳洲大陸的信件，對中年宅男馬克思而言，是種溫柔的酷刑。
  面對生活的動態不穩定性，平凡如你我，或許都會游移不定。只是在他心中放大了而已。
  他的世界如同金魚缸，固執地養著一條又一條金魚，一條喪生，重新買一條原樣補上，再取同樣的名字。新舊的交替也是動盪，但比起永遠的空魚缸，這種小小的替代可以被容忍。
  可瑪麗不是不會說話的金魚。從八歲那個自卑的大眼鏡女孩寫下「請問美國的小孩怎麼來的」這個問題開始，她就進入了魚缸，糟糕的是她無時無刻不在變化。字跡，文字里思維的痕跡，人類成長的軌跡不可阻擋，瑪麗身上每次細胞的分裂新生都在魚缸里發出咯吱咯吱的巨響。以種看似無害的信紙形式在其中掀起巨浪。於是每次收信的他心驚膽寒，冷汗涔涔。外化的焦躁只能依靠食物化解。呵呵，馬克思，我親愛的偏執狂，知道嗎？你固執的神經質讓我的背脊發涼，因為相似，也因為寂寞可恥。
 你說：年輕的時候我總想成為一個別的什麼人，除了我自己。
 當路邊清潔工的時候，正偽裝成機器人自得其樂的你被驚嚇不小的老太太控訴而不得不接受神經紊亂症的測定，最終還是安然通過。你說是因為「他們發現我真的與人無害，除了我自己」。
 絕對敏感是一種傷害，哪怕你並非想如此。
 所以我們都需要一個什麼人，來陪著嚥下苦果，再嘗一些美夢。