灰燼中的鑽石——電影《卡廷森林》 王怡

灰燼中的鑽石——電影《卡廷森林》 王怡

　　82歲的瓦伊達，是比基耶夫洛夫斯基更偉大的波蘭導演。奧斯卡在2000年把終生榮譽獎給了他。柏林電影節拖到2006年，也向他頒出終生成就獎。誰又料想，他的風燭殘年，還能拍出恢宏史詩呢。儘管今年的金熊和奧斯卡都捨不得再把榮譽給他。但在我眼裡，《卡廷森林》無疑是近十年最偉大的電影。
　　偉大到令我手足無措的地步。無論鑽石還是灰燼，都超出我的寫作能力，並叫我的詞語山窮水盡。開頭只十分鐘，一個鏡頭，一句對白，已讓靈魂起伏不已。 1939年，蘇聯配合納粹，入侵波蘭，將兩萬多名被俘的波蘭軍官押入集中營。妻子在教堂的臨時搶救點尋找丈夫。一位神父跪在屍體之間。她女兒喊道，那是爸爸的軍裝。妻子跑過去，掀開蓋在頭上的大衣，下面卻是一具被毀壞了的、戴著荊棘冠冕的耶穌像。那一刻，我和她同時被震駭。神父伸手，輕輕將耶穌像重新蓋上。
　　這突如其來的一幕，為電影奠定了一種令人戰兢的崇高感。1989年之後，瓦伊達和波蘭人民等了將近20年，來描述這個曾被謊言遮蓋了50 年的慘案。但在瓦伊達這裡，苦難是這樣被描述的。那一場苦難中，最深沉的真相，不是我們被蘇聯人屠殺，而是基督被人類重新釘上了十字架。
　　當妻子跨越大半個波蘭，在波蘭軍官團被押送之前，找到她的丈夫，波蘭最年輕的騎兵上尉。她勸他逃走，丈夫拒絕了。妻子絕望地說，你曾以上帝的名義說出誓言，與我聯合，成為一體，直到死亡將我們分開。上尉說，可我對波蘭也有誓言，我無法背棄軍人的使命。
　　史詩的偉大，在於它依靠的不是懸念。因為你一開頭就知道他們的結局。但這部電影的重心，是每個人的定意與抉擇。《舊約》說，人的靈魂是上帝的形象。《新約》解釋說，這形象就是「真理的仁義和聖潔」。至於靈魂的內涵，康德的三分法是一個被普遍接受的理論，就是情感、思想和意志。當人的意志順服真理時，人就勝過處境，葆有了他的尊嚴。
　　上尉的父親是大學教授，當納粹召集教授集合時，妻子也勸他不要去。父親和兒子一樣，說我一定要去，要讓德國人知道我們是站在一起的。1943年，德國人發現了卡廷森林的萬人坑，全體波蘭軍官在1940年4月，逐一被手槍近距離從後腦勺槍殺，納粹的紀錄片說：「這是典型的蘇聯克格勃的手法」。希特勒向被殺害的波蘭將軍夫人頒發了勳章，要錄下她宣讀的聲明，向全國廣播。鏡頭在將軍夫人的臉上幾乎停頓了幾十秒，納粹威脅說，不然送你的女兒去奧斯維辛。她輕輕推開那份聲明，走出房門，暈倒在街上。
　　二戰結束後，波蘭被蘇共控制。蘇聯重新製作了紀錄片，聲稱1941年納粹佔領卡廷後，屠殺了波蘭戰俘。近距離從後腦勺射擊，「這是典型的德國黨衛隊的手法」。高音喇叭說，每一具埋在卡廷的屍體，都在控訴著帝國主義的罪惡。從此，波蘭人被迫活在一個巨大和高壓的謊言裡。卡廷，成為良心的試金石。一位高中畢業生在申請大學的簡歷里說，父親1940年被蘇聯殺死。老師叫他改掉。可是，要在父親的死上說謊，是我讀大學的條件嗎——是的，我們要重建波蘭，如果連你們也被殺了，波蘭的未來在哪裡呢。
　　善惡的區別永遠最簡單，謊言的自我辯護都極其複雜。可愛的孩子只說了一句話，「一個人一生只有一份簡歷」。老師交換意見，感嘆說，你對卡廷事件的態度，決定了你對波蘭人民的忠誠。二十分鐘後，這位年輕人死在街頭。
　　一位姐姐，為上尉飛行員的弟弟定製了墓碑。上面寫著，「1940年死於卡廷」。她以散播謠言的罪名被捕。之前她和弟媳討論入黨的事。她說，你決定入黨，在新世界找到了位置，但我仍然在弟弟的世界裡。如果我必須選擇，我選擇和他在一起。
　　那你選擇了死亡——不，我選擇被害者一邊，而不是殺人犯一邊。
　　電影中，四位軍官的親友們，都在艱難的生活中做出不同的選擇。那位騎兵上尉在最後一批槍殺中，頂替了他的朋友。這位死裡逃生的朋友，選擇了沉默，在波共政權下升為上校。他與那位將軍夫人有一次對話，講述自己忍辱負重的理由。夫人一針見血地說，也許你的想法和他們不同，但你的做法是一樣的。你想法不同又有什麼用呢。
　　這話的意思，是一個絕對的善惡標準，在我們的意志之上。是非之心，也刻在人的心上。上校最終吞搶自殺了。就如瓦伊達 50年前打破沉默的名作《灰燼與鑽石》，選擇順服，就是選擇灰燼中的鑽石；選擇悖逆，就是選擇埋藏鑽石的灰燼。
　　卡廷慘案，使波蘭在二戰後落入徹底的荒謬。但如那位妻子所說的，只有死亡才能將一個誓言分開。意思是說，苦難和謊言都沒有這個能力。哪怕苦難再大，哪怕謊言重複一千遍，或重複了50 年。
　　因為活在謊言中，根本就不是活著。
　　1991年12月23日，戈巴契夫移交政權時，邀請葉爾欽共同閱讀了總統密檔第一捲。他在回憶錄中說：「當時我頭髮都豎起了」。密檔有三份文件，即1940年3月5日貝利亞給史達林的報告，及史達林等簽署的命令，同意秘密處決波蘭戰俘共 25700人。命令中說「審案時，不傳喚囚犯、不提起公訴、不出示偵查終結書和判決書」。另一份是1959年3月3日，克格勃首腦給赫魯雪夫的報告，統計卡廷屠殺的總人數為21857人，並建議「銷毀全部檔案」。
　　1992年10月14日，葉爾欽遣特使，去華沙，將三份密檔的副本轉交給了波蘭總統華勒沙，結束了維持半個世紀的謊言。
　　被推土機埋在卡廷森林的軍官中，也有瓦依達的父親。沒拍這部影片之前，他的電影世界始終是殘缺的。50 多年來，瓦依達用各種寓言講述一個苦難的波蘭，直到他拍出這一段、不能不拍的歷史的灰燼。
　　但灰燼中找不到鑽石，除非跪下來祈禱。影片最後的屠殺場面，無論你近一百分鐘的心理準備如何，依然具有意想不到的震撼力。當一個接一個波蘭軍官，面對萬人坑，被槍殺之前誦讀主禱文：
　　 我們在天上的父——槍響；
　　願你的旨意行在地上，如同行在天上——槍響；
　　我們日用的飲食，今日賜給我們——槍響；
　　饒恕我們的罪，如同我們饒恕他們的罪——槍響。
　　
　　接著，瓦依達讓他的觀眾沉浸在整整一分鐘的黑暗裡，向一個過去的時代致哀。他說，拍這部電影，是渴望人們的靈魂甦醒。渴望光來到黑暗中，引導我們走一條義路。   舉報