生命就該是一場鬥牛，鬥牛就該是一場舞蹈

史蒂芬的物品分門別類，他的生活井井有條。史蒂芬是素食者，他既不吃動物，也不希望動物被殺。他旅遊時參觀鞋子，眼鏡等各類物品的博物館。喜歡充滿機械的遊樂場。他遠離生命，而被物質包圍，這樣他感到安全。這樣完全物質性的理想生活是不能持續的，一群不請自來的老鼠就壞了史蒂芬的好事。令史蒂芬恐怖的生命旅程就此開始。先是海鮮餐館的菜單上的各類海鮮，然後是Bunny（兔子），賭馬。賭馬之後歐洲旅遊，因為有Bunny，更充滿了動物性的暗示：吃螃蟹，螃蟹車，大熊，吃狗奶的流浪漢，鬥牛。這些經歷都讓史蒂芬驚愕不已。對於埃洛伊莎，史蒂芬遲遲不明言，而Bunny說上就上，而且Bunny還肆無忌憚的壞史蒂芬的好事。想鬥牛？哪裡沒有牛？下車，立馬開鬥。Bunny就代表了史蒂芬的對立面，極端的激情，極端的野獸，極端的生命氣息。

史蒂芬對Bunny死於鬥牛一直耿耿於懷。但Bunny告訴史蒂芬，成功得大獎，失敗被槍殺，殘酷而有樂趣，這般折騰的生活才是真正的生活。生命就該充滿激情，生活就該殘酷又有快感。容我把下面這句話：Ball in，ball out，翻譯成：白刀子進，紅刀子出。

另外，史蒂芬、邦尼和埃洛伊莎三個人的關係，讓我想起了馬粥街殘酷史。眼睜睜看著，自己敬佩的朋友搶走自己心愛的人，然後若有所悟，發憤圖強。估計每個人在成長過程中都受過這樣的傷。呵呵。