趙兄託你幫我辦點事

    韓寒說，有些人想做影響大眾的藝術家，有些人想做影響藝術家的藝術家。顯然，前者的難度在於繼承發揚，不比生孩子舒服多少，正所謂學我者生似我者死，只有推陳出新，騎著前人的脖梗摘到更高的果，才有人覺得新鮮，才叫好拍巴掌，進一寸有進一寸的歡喜。而後者不光要繼承，還需要顛覆，顛覆是件很危險的事，好比突然某人告訴你地球是囫圇個不成形的，你一定會覺得這位是愚蠢，接下來保不準就要掏出張XX大法好的宣傳單來唬你，小學生都知道地球是圓的嘛，你來跟我扯什麼犢子，脾氣不好的很容易就動手。儘管人人都知道哥白尼伽利略那點事，都覺得教宗缺心眼，但古代換到了現代，宗教換成了科學，黃道婆換成了阿瑪尼，就自信了，就篤定了，就揮舞著金科玉律，就叉著小腰理直氣壯不讓人說話了。

    就拿《禁閉島》這部片子來說吧，在我沒看以前，就有個哥們器宇軒昂對我說，挺一般的片子，看開頭就猜到結尾了，居然還有人看不懂，沒勁。當時我心裡就有數了，剛開場瞧見萊昂納多這倒霉孩子往精神病院裡跑，時不時閃回又頭疼的，就知道肯定又要來人格分裂加歐亨利那一套了，繞來繞去肯定把自己繞進去了，看到結尾，還真照想的來了，當時一股子智商優越感油然而生，感覺多少年電影沒有白看，年華沒有虛度，視線所及清晰而明亮，連影評怎麼寫都想好了，就順著泰克尼克三部曲的路線走，傑克沒死就有了第二部《革命之路》，露絲在第二部沒自殺又有了現在這部《禁閉島》。但越想越覺得不對勁，敢情影片前一大半劇情就是為玩觀眾的？拾人牙慧還故作噱頭，老馬丁也忒不長進了，再往前捋，恍然大悟，鬧半天您老在玩這手。

    看電影比拍電影容易，看書的比寫書的容易，這從來就是顛撲不破的真理，前些年貓撲流行一句話，趙兄託你幫我辦點事，看懂了門道的驚為天人，一時間到處傳頌，說穿了很簡單件事，正反念都成話而已，沒什麼了不起，但這麼多年過去也沒見誰寫出比這更黃更隱晦的句子，趙兄和胸罩，酷弟和底褲，podi和ipod，玩一個詞很簡單，但擴展到一句話，難度就增加了不止十倍，擴展到一段話，一年時間都很難完成，人類有史以來多少能人試圖寫出一本正反讀起來都能讀通的書，但事實證明根本不可能。我說這個是想說，邏輯從來都是環環推進非此即彼的單向線，將邏輯與空間結合，從線到平面，甚至成為三維立體，是件幾乎是不可能的事情，所以結局從來只有一個，要想得到多個結局，就必需要靠不同的選擇來完成，要走向不同的城市，必需要經過路口，從來沒有一條路線，可以不加停頓轉折而同時通往兩個方向，但這部《禁閉島》做到了，或者說接近於做到了。

    關於哪個是現實，哪個是想像，兩個結局還是一個結局，A還是B的爭論，諸多影評和帖子已經爭論得夠多了，雙方都拿出了值得信服的論據，來說明對方觀點站不住腳，其實結局並不重要，重要是的，通往不同的結局居然是通過一條路來完成的，而沒有通過選擇來完成，這本身已經稱得上是敘述上的創舉。比起《記憶碎片》的倒敘述，《黑色追緝令》的偽環形結構等等革命式的敘述方式，《禁閉島》走得更遠，也更堅決，它試圖讓觀眾走進時間的迷霧中，由一條小徑走向不同的可能性，你以為這條路已經將你帶向了出口，其實卻引入了更巨大的糾纏中。這部影片恰恰在嘗試著完成博爾赫斯一直試圖描述的宇宙之謎，那就是世界是一團混亂，時間是循環交叉的，空間是同時並存的，人生活在世界上，就像走進了迷宮，既喪失了目的，也找不到出路，而在我們的常識中，我們卻以為，所有敘述都應該指向一個含義，時間和空間總是在永遠向前，原因總是對應著結果，所謂的謎底是我們所能相信的一切。

    請不要再向我描述影片的細節，解釋你相信的那種結局，和對此外種種可能性的否定，我了解它們都有道理，但卻不是我想在這部影片中希望得到的，我相信也不是馬丁在這部影片中試圖告訴我們的，敘述的終點在哪並不重要，敘述本身才是影片的精髓所在。我堅信，馬丁的本意，是試圖帶給我們一條路，這條路上的所有經歷天衣無縫，細節經得起推敲，而這條既沒有交叉更不存在平行的直線，卻能將我們引向不同的歸宿，當然他沒有做到極致，因為這是不可能完成的任務，即使能真的完成，我們也從來對這種東西有個敬而遠之的稱呼，用來概括那些依靠我們天生的智商永遠無法解釋的事物，叫悖論。所以在結局中他只能傾向於一邊，將最合理的理由賦予其中一個，而將他嘗試過的種種努力賦予另外一個，主觀的介入使所有人都得到了他們想要的結果。因此，如果你問我更喜歡哪種解釋，我選擇其中對你來說不靠譜的那個。

    上帝總是在我們通往真相的道路上設置一道又一道的關卡，但馬丁通過這部《禁閉島》告訴我們，在衝破關卡的戰鬥中，當代電影人也正奮力前行。