如果美麗是錯```

什麼時候起開始變得鐵石心腸，很久沒有一部電影讓我淚流滿面。

當瑪蓮娜挽著丈夫的手臂回到她曾經遭受蹂躪的廣場，她終於贏回了尊嚴。而我心也開始顫抖。還是低眉斂目，只是手挽得更緊。

只是因為長得太美麗，就得承受所有男人猥瑣的目光及所有女人的妒火中燒。

她沒有錯，從頭到尾都沒有錯。

成為寡婦後，那些妒忌的女人便開始中傷她，於是整個小鎮都是關於她放蕩的流言。女人們不賣食物給她，男人們怕老婆不敢招聘她。於是我們見識了一個社會逼良為娼的過程。她有錯，假如美麗是一種錯。

美國大兵解放西西里島，嫉恨暴戾的女人們在大庭廣眾下極盡手段圍毆羞辱她。她對著男人們大吼，那些曾經對她垂涎三尺的男人不敢上前一步，儘管他們還在盯著她美麗的胸脯。

那個荷爾蒙過剩的13歲男孩，是她的影子，只是他太年輕了，無法保護她。每一次她受到男人的蹂躪，我總在埋怨，你為什麼不快點長大，她需要你。只是他終究是個孩子。是的，還好只是個孩子，如果是個英勇帥氣的將軍，那麼我便不會感動了。在她被那些粗俗的女人打得遍體鱗傷時，他也無能為力。

戰爭中失去了一隻手臂的丈夫終於在小男孩的指引下找到了她，她終於昂首挺胸地回來。女人們的敵意在她一句「早安」之後便消散了，因為她「有皺紋了」，「她胖了」，不再年輕漂亮了……