通過何種手段達致平等

在中國早期電影史上，《桃花泣血記》是非常耐人尋味的。最值得注意的一點是，這部電影以農村為背景，和先前的《勞工之愛情》、《情海重吻》、《一串珍珠》等電影趣味迥異。1930年代的中國，農村和城市的面貌，農村人和城市人的生活水平、生活趣味的差異是巨大的。在那個城鄉二元化遠未像今天這麼嚴重的時代，農村，已經代表著落後、貧窮、卑賤，城市代表著進步、繁華、和富足。然而，在影片中，悖論的是，代表貧窮落後的農村，在某種程度上卻又代表著善良和正義，農村人是中國仁義禮智信等傳統美德的保留者。而城市則代表著保守、惡毒，城市人的典型特徵是勢利眼和為富不仁。於是，城市的價值最終屈服於鄉村，農村人的美德感染了城市人，使他們回到正義和道德的軌道上來。
從前對阮玲玉的印像是，她是一個非常現代的摩登女性，和農村生活以及農村題材的影片並不相關。然而，《桃花泣血記》裡阮玲玉的農村姑娘扮相讓人非常吃驚。平心而論，阮玲玉的扮相算不上非常成功的，因為從氣質上看，阮玲玉天生麗質，面容姣好，遠不像飽經體力勞動的村姑。不過，雖然她的表情和動作時有誇張之處，但還是少見毫無煙火氣和匠氣，從這一點上，倒和性情率真的農村姑娘非常相似。另外，她能頗為準確的體會到農村姑娘的心理，尤其是對美好愛情心嚮往之，卻又自知卑微而顧影自憐的矛盾心態，將這一角色把握得非常到位。
農村生活是悲慘的，雖然擁有美麗的桃樹，一望無際的草場，牧歌式的田園風情，但不能迴避的是，農村的標籤始終是落後、貧窮。琳姑的父親為人看管田場，母親做農務，家裡種田靠租佃，生活水平屬於中下等。男主人公德恩家裡是東家和財主，使奴喚婢，宅院美輪美奐，兩者的差距不可以道里計。就婚姻而言，講究所謂的門當戶對。因此，按世俗的眼光，琳姑和德恩是不可能走到一起的，德恩的母親也對琳姑一家充滿鄙夷。然而，在五四啟蒙運動的語境中，這種不平等，當然是要打破的。作為生長在大家庭的新青年，受到「封建」家庭的束縛，當然要實現自身解放，甚至不惜與家庭決裂。在影片中，導演既突出了階級和身份觀念實際是人為建構的觀點，比如兩個孩子小時候結成夥伴的情節，字幕顯示說年少並不知階級界限，也設計了德恩為了愛情，最後毅然決然衝破束縛，和一手撫養自己的母親決裂的鏡頭。導演很自然地否定了舊的家庭倫理，否定了城市人的生活價值觀念，對農村人的單純、質樸、善良給予充分肯定。結尾讓城市人自知悔過，反躬自省，認識到最能體現真善美的價值原來存在於農村之中，最後接納了琳姑一家。然而，這時的琳姑和母親都已經去世，剩下的只是他的父親——那位雙目失明的老人了。
影片的目的可能是批判階級觀念和身份不平等，但我最注意的，還是其中自覺或不自覺地流露出的民粹主義色彩。這和30年代即將在城市興起的左翼文學的思潮暗相呼應。左翼文學青年大多來自於沒落的大家庭和社會底層，他們受馬克思主義學說的影響，再加上自身的感同身受，對社會的不平等和中國農村的苦難，有了或多或少的模糊了解。因此，這部影片和之前的舊市民電影相比意義是非比尋常的，因為它對中國農村和農民的苦難有所回應。
那麼，如何才能讓農村人活得更有尊嚴，獲得和城市人一樣的身份平等？要像影片一樣，靠城市人的自我反省嗎？當然不能。影片中的故事，無疑是高度理想化的，尤其是德恩和琳姑孩子的出世，實際上和古老中國傳統的傳宗接代道德話語暗相呼應。那麼，要靠社會革命嗎？如1949年前後天朝建政以後的土地改革以及對城市或農村富裕階層進行的徹底革命？後來的事實證明，這條路實際上也行不通。因此，如何實現平等的問題，永遠是個悖論。即使是80年後的今天，我們依然在追問，到底通過何種手段，可以達致平等？


桃花泣血記
詞：詹天馬 曲：王雲峰

人生就像桃花枝，有時開花有時死，花有春天再開期，人若死去無活時。

戀愛無分階級性，第一要緊是真情，琳姑出世歹環境，親像桃花彼薄命。

禮教束縛非現代，最好自由的世界，德恩老母無理解，雖然有錢也真害。

德恩無想是富戶，專心實意愛琳姑，免驚日後來相誤，我是男子無糊塗。

琳姑本正也愛伊，信用德恩無懷疑，每日作陣真歡喜，望要作伊的妻兒。

愛情愈好事愈濟，頑固老母真囉嗦，富男貧女蓋不好，強制平地起風波。

紅顏自本多薄命，拆散兩人的真情，運命作孽真僥倖，失意斷送過一生。

離別愛人蓋艱苦，親像鈍刀割腸肚，心啼哭病倒鋪，悽慘生意行無路。

壓迫子兒過無理，家庭革命隨時起，德恩走去欲見伊，可憐見面已經死。

文明社會新時代，戀愛自由才應該，階級約束是有害，婚姻制度著大改。

做人父母愛注意，舊式禮教著拋棄，結果發生啥代誌，請看桃花泣血記。