錄像機仍是謊言 只有性是真的

************這篇影評可能有雷************

在索德伯格這部成名作中，幾位主角生活在由謊言支撐的生活中，而錄影帶如懺悔室中的神父般見證了人們的謊言與真實，並提供救贖的通道——人們陸續在男主角格雷厄姆的引導下向這架沒有感情的機器前敞開心門，公開自己最隱私的性細節，最終格雷厄姆本人也向錄像機挖掘掩埋在內心深處的秘密——看上去他們從中得到解放，然而這救贖通向哪裡？想必不是天堂。

人們都知道，攝影機的本質就是記錄和傳播，每個行為都將成為歷史、並有可能廣泛散播出去。但這種危險性並沒有成為角色的障礙，反而刺激了他們的傾訴欲。正如人會面對鏡子自言自語一樣，一方面，鏡頭前的述說者所看到的反射是自己的影像——他是向內心表白；另一方面，他迎向的是無數可能的觀看者的目光，他知道：「有人在看著我」，並在潛意識裡是希望被他人窺視，這種可能性促使他們更快樂、從而更好地展示自己。攝影機看似比心理醫生客觀純粹、不帶個人批判，實際其背後代表的是更強烈的社會道德指向。人們希望得到的救贖不是自己心靈的救贖，而是他人/社會眼中的正常人的身份。

在這裡突現的尤其是被男主角拍攝的女人們，攝影機讓她們成為共犯，和男人一樣，把自己的性和身體當做一種景觀。而頗有女子氣（性無能）的格雷厄姆最終也如女人般坐在鏡頭前，唯一我行我素的男主角約翰則沒有得到攝影機所代表的公共權力的赦免。