踏上荒涼的成長道路

暴戾、邋遢的中年男人，帶上兒子負罪潛逃，除了在前妻家中的溫存和偶爾碰到的小店和陌生人，他們只能看到澳洲南部荒涼的戈壁、寂寥的原野，筆直的路、紅色的土，遼遠的天，以及入天堂般靜謐潔白的鹽水湖。

這樣的故事架構可以列出一串長長的名單與之對應：《大路》、《黃金國度》、《洛麗塔》、《放逐》，還有不得不提的《菊次郎的夏天》，在北野武的戲謔中，一老一少的旅途如此荒謬、誇張、充滿黑色幽默和天真童趣，兩人在陪伴中成長，在玩鬧中熟識，直到出現片尾的溫情結局。

《最後的旅程》卻沒有這樣的溫存。在前妻家中短暫停留後，他們踏上旅途，現實露出冰冷堅硬的原貌。偷竊、打架、拋下兒子在酒吧鬼混，孩子獨自在房間裡看著天黑。兩人對立、仇恨，父親用男人的粗糙、直接對付兒子，兒子則敏感於父親的冷淡，並對父親造成的家庭局面耿耿於懷。
導演並不採取戲謔、渲染的方式處理劇情，他保持了客觀，鏡頭乾淨、情節簡練。角色和場景都不作過多闡釋，爽快直接，像片中男人對待世界的態度。只有不斷變換的澳洲南部恆久的風景和輕盈的吉他彈撥，讓情緒得以片刻的緩和與抒發。
複雜的人性卻像荒原一般在冷靜的講述中呈現出來。沒有美化或修飾，人性的真實如同沙漠野草一般蓬勃雜亂。兒子帶著孩童的敏感，審視著父親的疏離和保護，他不斷回憶起在家與馬克斯共渡的美好時光，仇視傷害好友的父親，但又不得不跟著父親東奔西走，並且忍受突如其來的拋棄和毆打。在逃亡的路途上，他學會獨自面對黑暗、學會了利用父親的暴躁引發衝突，一面協助完成潛逃，一面卻又試圖弄清真相，直到告發父親。

影片一直隱藏逃亡的原因，這成為吸引觀者的懸念。人們在等待著父親和兒子戰鬥的一個結局。導演一直讓觀者以孩子的視角看著片中的父親。這個傢伙醜陋、粗魯，滿口髒話，除了偶爾笑起來還算可愛，身上只剩下暴力、狂躁，神經質。大多數人會討厭他。在他拋下孩子獨自駕車離開埃爾湖時，這種厭惡到達頂峰。孤獨的孩童趟著水，在漫無邊際的鹽水湖面跋涉，直至精疲力竭，抱頭痛哭。那時，我一面與孩子同仇敵愾，一面覺得影片應該結束。「讓那個醜陋的傢伙滾蛋吧，生活正需要這個孩子獨自面對。」

出乎意料的結局，讓影片超越了普通的「公路電影」概念。它其實更接近蒂姆·波頓的《大魚》。被孩子告發後，父親靠著乾癟的輪胎舉槍自盡，而孩子衝進水中，第一次體會到了父親教給他的仰泳。

這是父親與兒子一起走過的最後旅程，同時也是孩子新旅途的開始。多年以後，當他面對世界，獨自作戰時，或許才能明白「父親」的真實含義。他並不溫情脈脈，卻用直接乾脆的方式，教給你堅強，勇敢地承擔一切後果；他沉默寡言，卻能在任何時候挺身而出，為你擊退敵人；他冷漠無情，卻能毫無保留的讓你學會狩獵、游泳，學會積極面對拋錨的汽車，學會獨自一人走過漫長艱難的路途，並且在任何壓力下保持樂觀。在這場戰爭中，你早已是註定的贏家。因為在大部份情況，他會比你先走，如同《大魚》里吹噓囉嗦的父親，如同《最後的旅程》中這個吞彈自盡的男人。他早已知道這一切，然而，他願意陪著你，走過這一段痛苦卻重要的路程，在你獲得成長、學會獨行的那一刻，帶著滿足神情，成為自動退出的輸家。

他那日益佝僂的背影，你看到了嗎？

堯耳寫於2010年3月   舉報