最好的時光

大四將近結束的時候，我想過寫一篇文章《中戲給了我什麼》來回溯一下四年的點點滴滴，然而畢業來得過於匆忙，再加上直接升研少了離別的不捨，很多情緒無法整釐清晰。如今研一半學期過去，每天過著「宅家，宅圖書館，宅咖啡店，做研究生」這三宅一生的日子，和蓓蓓坐在客廳就哈姆雷特一句小小的舞台提示考據半天，幾乎進化成與Big Bang不相上下的文科nerd，遠離了曾經恣意飛揚的生活。那天在凌晨的火車上看零九版《名揚四海》卻突然於親切中生出許多感慨，後來在豆瓣添加電影條目時我寫了這樣一句PS：如果你曾在戲劇學院，你會懂得。

那些場面都是多麼熟悉啊。一群人在排練室裡圍成一圈做著放鬆身體練習，他們的老師說不要去思考，只要直覺地表現。想起我們在夜晚的排練室滿地打滾，伴著輕柔的音樂是端姐的聲音：想像你自己是一隻氣球，慢慢地充滿，膨脹，在天空飛揚，起伏。然後你就真的感到身體在慢慢變輕，當晚秋的風順著窗口吹進來，你似乎真的開始飛翔，飛向一片金黃色的森林。

還有觀察生活的練習，他們的老師說：「我對你們早飯吃了什麼不感興趣，或者你們對後媽愚蠢行為的看法，或是你們快要分手了。我想知道你們所居住的世界，你們周圍的人，他們是誰？他們有著怎樣的行為？情感是怎樣通過行動去表達的？張開你們的眼睛，去觀察，記錄，當你們開始了解他人，你們才能開始了解自己。」想起我們大一的那些一遍遍重寫的散文，老師也說，校園裡除了爬山虎就沒有其他東西了嗎，那些人呢，你們周圍的人呢？帶著十五個人物小傳的作業，十八歲的冬天我開始發現更豐富的世界。我有時想，如果沒有戲劇學院這四年，也許我至今都不能諒解父親，不能明白他是在以他的方式愛著我。中戲給了每個人都帶去了許多，之於我最重要的，是它給了我一顆能夠理解別人的心。

「什麼是成功，不是金錢，地位，權力和名聲。成功是在清晨醒來，對你要做的事情充滿激情，以致你要飛奔出房門。是跟你所愛的人們為伴，是與這個世界相連，是存在與感知。是一群素不相識卻懷揣同樣夢想的人聚在一起，白天盡力工作，夜晚安然入睡。是快樂，自由和友誼，是愛。」想起爸爸總對我說，要是早有這份精神，你該去念北大。我不知道如果去念了北大會怎樣，讀一個熱門專業，刻苦努力拿獎學金，畢業，出國深造，有一份穩定的高薪職業。我並不是沒有偷偷比較過，甚至也覺得另一種生活軌跡也許更好。然而青春如果重來一次，我仍會選擇戲劇學院。一起在地下室討論構思，一起在排練室耗到半夜，為一句寫不出的台詞憋到抓狂，為一個毫不相幹的陌生角色痛哭失聲。肩並肩在球場上迎著夕陽奔跑跳躍，手牽手在燈光下向著掌聲彎腰致意，這，就是我想要的一切。

千分之二十，我們有著和紐約表演藝術學院不相上下的入學率。很喜歡片中校長的開學致辭：「接下來的四年里，你們將獲得獨一無二的體驗，沉浸於藝術之中，你們將展現天賦，出類拔萃。然而是這樣的嗎？不是。我們不在乎入學成績，也不在乎你的身材，你拿過什麼獎。在這裡你們要付出比別人多幾十倍的努力去學習，在這裡你們將學會遵守紀律，在這裡你們將會懂得一名真正的藝術家意味著什麼。想走捷徑，想一夜成名，想不勞而獲的人現在就請離開。外面有很多和你們一樣才華橫溢的年輕人，他們可以將你們輕易取代。」有人叫這裡明星搖籃，有人叫這裡超級染缸，有人把這裡看得很神秘，有人把這裡說得很不堪。天賦和際遇在一所藝術學院裡總是被無限放大，好像有才華的作者完全不需要編劇技巧，漂亮女生只須脫一兩件衣裳就可以在舞台中心閃耀。然而每當冬天的早晨，當我拉開窗子看到那些站在寒風中練習台詞的孩子們，內心都會油然而生一種對這裡的敬意。這是我所認識的戲劇學院，用一句俏皮話來說：玩世不恭風流倜儻，只是它的外表。

《名揚四海》講的並不是如何成名，就像戲劇學院並非要傳達藝術使命。人人都可以是藝術家，而真正的教育永遠只有一個目的，就是讓一個人成為他自己。四年之後，馬利克已經可以面對痛苦的回憶把它們唱進歌裡，四年之後，學習古典鋼琴的丹尼斯發覺自己有著天賦的嗓音，四年之後，凱文離開紐約回了愛荷華接手母親的舞蹈教室。四年之後的我們也一樣，有人已經在螢幕上小有名氣，有人轉向書齋中研究理論，有人回到家鄉換了其他工作。名揚四海只是生命諸多範式之一，並不是所有人都要由此途徑來實現自己。就像泰戈爾那美麗的詩句所寫的：沒有現在以外的神秘，不強求那做不到的事情。我們沒有向空舉手尋求希望以外的東西。我們付與，我們取得，這就夠了。

那個想做導演的男孩畢業前給自己錄了最後一段片子：「四年的風風雨雨，起起落落，充滿欣喜和失望，無聊和快樂，這正是我所期望的一切。」

這也是我的答案：我不願要求更多，因為戲劇學院已經給了我生命中最好的時光。