一個男人一生中的24小時

我一直很著迷茨威格的一句話：「我闖入自己的命運，如同跌進萬丈深淵。」
《單身男子》伊始，即是一個男子身軀在水下浮沉。這種被沉溺包圍的窒息與悲傷貫穿了整部電影。
 
故事發生在六十年代——一個美麗得喪失真實感的年代。所有的驚心動魄都仔細包裹在精緻的妝容和考究的衣衫下。
 
George黑邊眼鏡，西裝革履，一絲不苟，標準的中年學者形象，住在一座與那個時代氛圍頗有些格格不入的玻璃房裡。
George是一個單身男人，這是他一生中的24小時。更準確的說，是一生中最後的24小時。
八個月前，他的同性愛人Jim因一場車禍驟然離世。16年的相守生活不過疏忽一瞬，失去所愛的八個月卻是難耐的漫長。於是八個月後的這一天，他決定結束自己的生命，永遠不再醒來。
 
影片中不斷閃現鐘錶的畫面，時時提醒這最後一天的流逝。八個月前，George對時間的恐懼也許在於衰老，面對年輕十幾歲的愛人，他只有在貪圖方便時才承認自己是「old man」。八個月後，George對時間的恐懼已然變成了孤獨，愛人永遠離開了，生命的維繫變得如此機械而茫然。
 
George井井有條地安排好自己的最後一天：買好子彈、給女僕留下錢、將資產單據從銀行取出一一擺置整齊，甚至不忘遺言叮囑一定要為他的領帶打上溫莎結。一切似乎都在按他的安排行進。
 
然而死期將至，週遭已模糊無感的世界，在最後時刻卻開始呈現異樣的色彩，以種種不經意的挑逗對George做著最後的挽留。
在女秘書甜美微笑的唇邊，在打網球男子裸露的身軀上，在搭訕的西班牙男子噴雲吐霧的唇間，在傾慕他的學生Kenny的金發亮眼中……影片在許多的瞬間，會驟然從清冷而黯淡的調子，轉為富於生命氣息的濃烈絢爛。生命因在最後一刻，開始綻放出被忽視已久的艷麗。
 
「我的生命就依附在這些時刻上，它們將我拉回現在」。
當George終於躍出水面大口呼吸時，破碎過太多次的心卻放棄了掙扎。最後一聲秒針滴答，一切戛然而止。
死，不得其所。死，不擇其時。這樣的死亡比吞槍自戮，更顯現出宿命的薄情與生命的深重。
但至少，這一次他可以與愛人永遠相守。
 
******
 
看《單身男子》時，偶爾會聯想起王家衛：對時間的迷戀，色彩的極致表現，精緻唯美的畫面，舒緩的抒情配樂……還有George與搭訕男子相對點菸的迷離畫面，頓時讓我想起了《春光乍泄》。
 
事後一看資料，Tom Ford同學倒是大方坦率，直言此片受王家衛特別是《花樣年華》影響甚大。
 
雖然之前對Tom Ford毫無了解，但總覺得即便有Christopher Isherwood的原著鋪墊，即便有王家衛的潛移默化，這部電影的烙印也一定是屬於Tom Ford的。可能出於自己的某種偏見，總覺得時尚是一種自我標榜的美，於是對於這部時尚界人士的電影處女作，開始多少有那麼點懷疑。結果，影片風格的不入俗流並不超出我預想，而電影本身的深情和純粹倒令我意外驚喜。
 
整部電影的故事空間極其狹小，卻在許多個瞬間縱深而下，那些逝去的深情相依，那些留下的寂寞孤獨，在這樣的時刻被擴張、放大，慢慢嘴嚼出無可奈何的哀傷情緒。於短暫中展現永久，在拘囿中接近無限，大概就是這個樣子吧。
 
Colin Firth在他第三個同性戀角色（如果我沒有數錯的話）身上奉獻了完美的表演。單是接到男友噩耗那一幕表演就震撼不已，令人頓時熱淚上湧。
 
《單親插班生》里跟休·格蘭特搞怪的小孩Nicholas Hoult已然長成了電眼美人。Kenny連同他那件毛茸茸的白毛衣，都洋溢著迥然不同的清新與青春，被這樣的孩子小心翼翼地珍視和仰慕，George如何能不多一份生有可戀……
 
******
 
最後，記下一則自己喜歡的花絮：
Tom Ford曾將原著拿給自己的男友看，結果他看睡著了；
後來，Tom Ford又把寫好的第一版劇本手稿給他看，他又睡著了……
於是，Tom Ford開始對電影與小說的關係有了重新的思考和認識。
再後來，他又把定稿劇本拿給男友看，這一次男友讀完了，而且放聲大哭。
Tom Ford知道：「自己總算邁過了那個門檻」。