我們回家吧

       如果不把《絕路》看作PTU的續作，那它獲得的評價顯然應該更高一些。在這部電影中，杜琪峯的影響並不太大。劉國昌也有意迴避了銀河映像的某些特質，更多地在做自己。講故事需要載體，這一次劉國昌選擇用PTU完成自己的講述。於是，在《絕路》里我們看到了那個熟悉的劉國昌，還有他一貫悲情的低層香港情節。
    悲情、苦情、煽情，人經歷得越多就越不在乎。電影也是一樣。每個看過幾百部電影的人都能信手拈來幾個悲慘的故事。劉國昌講的這個故事，題材並不新鮮。但我喜歡它那個絕望的結尾。整部電影其實講的就是兩個低層人物的愛情。一個是幫派最底層的小混混盲輝，一個是大陸來的「北姑」小惠。在雲龍混雜的廟街，兩個人相愛了。而這個時候，PTU以盲輝為誘餌打擊販毒窩點，以此將盲輝的生活引向深淵。一方面，他是幫派利益的出賣者，同夥眼中的叛徒，一方面他又是警察眼中的犯罪份子。在兩伙人之中，盲輝成了一個沒有身份也沒有尊嚴的人。而只有躺在小惠的懷抱中，他才能感到自己的存在，才能感覺到自己也是一個正常人。在這裡，盲輝天然的殘疾身份就成了一隱喻，他不光是一個身體上的殘疾人，更是一個在人性上也殘缺不堪的人。
    這樣兩個人，卻在對方的身上找到了一絲溫暖。可一連串的事情，讓他們僅有的、卑微的希望也逐漸破碎。盲輝認為是PTU害了他，因此遷怒於警察，萌生了刺殺警察李永森的想法。而同一時間小惠因為被控傷人被抓入獄。
    影片的最後，當盲輝拿刀單獨面對李永森即將要下手的時候，女警帶來了剛釋放的小慧。當剛出獄的小惠看見正要砍殺李永森的盲輝時，她哭著對她說，輝，我們回家吧。看到這時，如果盲輝就此停手，那麼影片就會有一個「好萊塢」式的結局而圓滿收場。但劉國昌畢竟是劉國昌。在他這裡，絕望永遠是一路到底，沒有絲毫迴旋的餘地。最終，盲輝和小惠一起倒在了警察的槍下。那個「我們回家吧」式的允諾和美好盼望彷彿讖語，兩個人終於「回家」了，但卻不是那個曾經幻想過的家。
    像盲輝或小惠這樣的人，結束，或者說死亡對他們來說已經是最壞的結局裡最好的解決方式。最少他們的痛苦和困難就此結束，不會繼續承受下去。小人物的生死在這個時代已變得越來越微不足道，如果他們幸運並那麼一時間恰好出現媒體上，也許會稍微引發一點關注，但之後馬上就會重新歸於平靜，馬上被新的刺激忘記。正是因為這樣的群體數目眾多，多到讓人無法去為其中的某一個兩個所牽動的地步。在更大的層面，對於整個這樣一個群體，很難讓人相信他們會有光明的明天。他們無力選擇生活，只是任其擺佈。一個危機連著又一個危機地惡性循環著。雖然盲輝和小慧都在不斷地想要改善自己的生活，但結果不是越來越好，反而一點一點被逼上絕路。努力這個字眼兒，也許只有在學生時代可以換來等值的回報。一旦走進複雜又殘忍的現實生活中，再多的努力都不足以抵抗生活的無力。即使是像徵著社會公平正義的警察，不但沒有幫助他們，甚至還讓盲輝的生活更糟糕。也許要不是警察的誣陷，盲輝後來的命運也不至於此。這是一個人性的悖論。以拯救公民個體生命為己任的警察，卻最終把個體的命運拖入深淵。
    對於他們來說，就像影片結尾幾個PTU的對話，「一雞死一雞鳴，廟街有廟街的規矩。警察都要跟，決不例外。我們不是要令他們沒飯開。那些混蛋沒飯吃，到頭來反咬你一口。我們做的是平衡。」他們需要維持的是系統的整體平衡。相比個人的遭遇，他們更關心整體系統的平衡。正如影片的名字，這個世界沒有給他們太多選擇的餘地，無論他們是坐以待斃，還是拼死抗爭，留給他們的都只是一條絕路。
    有一場戲，盲輝去一個公共廁所上廁所，正遇一個老頭從一旁提著褲子滿意地出來。當老頭的身體離開鏡頭，呈現在觀眾面前的是一個正在從嘴裡嘔吐著小慧。當小慧看到盲輝的時候，她沒有絲毫的緊張，相反她異常坦然地拿出用自己身體交換而來的饅頭，對著盲輝說，給你吃。
    至此，人之所以成為一個人的東西全部坍塌。動物式求生本能式已經壓到了一切。尊嚴可以被隨便踩踏。這一幕看得讓人揪心，心裡非常不舒服。事實上，《絕路》就是一部讓人不舒服的電影。你可以說劉國昌為苦情而苦情，為悲劇而悲劇，但至少我覺得這是他本能的抒情。和杜琪峯相比，劉國昌可能沒有那麼克制與冷靜，但這也是他的特點。就算是偏題的PTU又如何？美好的電影讓人對未來的生活充滿美好的期盼，而像《絕路》這樣的電影，就只能產生懷疑，懷疑過去，懷疑未來。因為你眼見的都是苦難與殘缺，你無法從這些人身上看到一絲光亮的東西。如果最終到來的只是一場逃脫不過的災難，那麼在此之前的甜蜜與暖，又有多大的意義？
    「春風又吹紅了花蕊，你已經也添了新歲，你就要變心，像時光難倒回，我只有在夢裡相依偎……」要不是劉國昌，《往事只能回味》這樣的情節設置絕對不可能出現在PTU系列中。對於盲輝和小惠這樣的人來說，他們擁有的也只有手中像沙子一般滑過的往事。
  舉報