轉 潔塵-關於時間的讓人釋懷的說法

************這篇影評可能有雷************

原文地址 http://blog.sina.com.cn/s/blog_475be14101000apl.html

「你了解成為你父親之前的父親嗎？」

「你想見見你出生之前的母親嗎？」

在還沒有看到筱原哲雄的新片《穿越時光的地鐵》之前，在報導中看到了這兩句電影廣告詞，就對這部電影產生了濃厚的興趣。

我喜歡這個電影那個戲劇化的開頭：中年男人長谷部真次，是一個平凡的製衣廠推銷人員，幾乎沒有人知道他的父親是一個大名鼎鼎的企業家。真次覺得他父親的財富和名聲跟自己絲毫沒有關係，他早在高中畢業之後就和父親斷絕了關係。這一天，準備乘坐地鐵回家的真次接到弟弟的電話，說父親病危，讓他去醫院探望。而這一天，恰巧也是哥哥的忌日。哥哥早在還是少年時代就因車禍去世了，真次一直以來就把這個事故的根本原因歸罪於父親。突然，地鐵車站裡一個酷似哥哥的少年的背影在真次的面前晃了過去，真次緊緊追隨，出了地鐵口，卻愕然發現他來到了1964年10月5日的東京，當時的東京正在舉辦奧林匹克運動會，這個時刻是傍晚7點過，離哥哥在11點半遇車禍身亡還有4個小時……

我喜歡這個開頭在於它的地點和想像方式。地鐵一直就是一個讓人覺得奇妙的場所，它似乎與地面、與日常生活都隔離開了。它是另外一個世界，黑暗古怪且瑰麗，有諸多的可能性，也有很大的危險性。它是一個讓人逃逸的場所。地鐵在我看來是所有交通工具中最具另類氣息的，有很多關於地鐵的電影都很有趣，我最喜歡法國的那部由阿佳妮主演的電影《地鐵》，很酷很絢。而有些關於地鐵的浪漫愛情故事在我看來則覺得場景不對，浪漫愛情總是比較輕盈甜蜜的，應該發生在地面上，在清新空氣里，而地鐵裡的情感似乎總有點異常和扭曲才是個味道。

我喜歡這部電影開頭的想像方式在於我自己不止一次這麼臆想過：我跨出去，或者跨出門，或者跨出電梯，或者跨出車廂，面前是另一個時空。我鑽進去遊蕩觀看，但背後始終還有個門，也就是說，我有個退路，我能通過這個門退回到我的現即時空裡。《穿越時光的地鐵》的這個開頭與我的臆想是一次相當熨貼的暗合。

我想，每個人都有穿越時光的願望，去另一個時空看看，看看自己愛的人在自己不在場的時候是個什麼樣子。我們很想看看父母年輕時的樣子，他們各自在沒有為人父母之前是怎麼成長起來的？而又是一個什麼樣的機緣讓他們走在一起，然後結合併生下了我們？生下我們的他們當時是喜是憂？這一點很可能決定著我們生命的基調。而且，我們也很想看看自己的愛人在還是一個陌生人的時候是怎麼生長的，當年那個與我們相遇的奇妙契機是在哪裡？契機的背後我們是不是避免了完全可能錯過的偶然性？是不是早一分鐘或晚一分鐘，我們的丈夫或者妻子就是另一個人？為什麼芸芸眾生中偏偏是這個人成為了我們的伴侶？甚至，我們還想回去看看我們自己，看那個已經很陌生的從前的自己，當年為什麼會喜歡那樣的人？因為什麼哭泣或歡笑？為什麼把那麼多本日記都付之一炬？那裡面寫了些什麼？究竟是什麼讓我們成為今天的自己？

我一直對時間這東西著迷，因為它始終是一個迷題，但又始終無解。在我看來，每個人過去的時間都是汪洋大海，只有一個個標誌性的大事件像島嶼一樣矗立在這片水面上，至於說這些島嶼之間地質結構上的聯繫，在當下都只有一個大的輪廓，細節都淹沒在水中了。而很多時候細節是決定一切的。大到人類歷史，小到個體生活，細節則全面折射出偶然性與必然性之間那種神秘的聯繫。生命的趣味和無奈之一種就在於明知時光的不可追卻又忍不住頻頻回望。

博爾赫斯對時間有個假定，他認為時間是循環重複的，我們當下的每一刻都存在於過往和未來之中，舉例說，如果當下這一刻你正和三兩好友在喝茶聊天，那麼，以前曾經有過那麼一刻以及以後也會有那麼一刻，還是你和這些人在一起，喝著同樣的茶，說著同樣的話，天空同樣的清亮，植物同樣的翠綠，而落在你茶杯邊的那片花瓣也一樣是海棠花的花瓣，連和茶杯之間形成的角度都是一樣。也就是說，我們的當下是在複製以往的某一個時刻，而未來，也有某一個時刻在複製著我們的現在。

文學藝術就是讓人釋懷，它們經常把溺於虛無和絕望之中的我們打撈出來。《穿越時光的地鐵》這部電影也給了我們這種令人釋懷的一個說法：我們可以乘坐穿越時光的地鐵，去看看我們父母之前的模樣，去看看那些被遮蔽了的事件和情感的真相。

電影裡，堤真一飾演的長谷部真次，在與父親長年的隔絕之後聽到了父親病危的消息，極度的心理矛盾讓他有機會獲得了穿越時光的能力。他回到了過去，看到他一直以為冷漠暴躁兇狠貪婪的父親曾經是一個怎樣可愛的青年，當年的那些淳樸和痴情，那些勇敢和擔當，那些冒險和調皮，還有那些他從來不曾知曉得作為一個父親的悲傷和心痛。父子之間的一切恩怨終於得到解決

如果《穿越時光的地鐵》就是這麼一部正面且結局圓滿的作品，那它就太簡單了。所謂有得有失禍福相依，這部電影講得到，也講失去，它呈現出來是一種公平的人生原則。如果說時光之旅讓長谷部真次重新得到父親的話，那麼，他所付出的代價就是失去他愛的女人。由岡本綾飾演的情人道子這個角色有一種原罪般的沉重，她和長谷部真次在一次次時光之旅中終於發現他們之間的結合本是一個根本性的錯誤。這個錯誤摧毀了道子的生存信念，她把還未出生的自己和當下的自己一起摧毀在過往的時空之中。

我每次看這種涉及生死的時空倒錯的作品總有一種恍惚感，這很可能是因為正常的邏輯關係被切斷的緣故。我印象很深的是早年看美國電影《終結者》系列，那種因果關係十分異常的觀看感覺讓我抓狂。這次看《穿越時光的地鐵》，那種抓狂的感覺又出來了，只是這一次很輕微。道子在過往的時光中抱著懷孕的母親滾下了長長的石階，導致母親流產，她不僅殺死了現世的自己，也殺死了還未出世的自己。長谷部真次重返當下時光後果然發現道子消失了，也就是說，那一次過往時光的自殺行為是有效的。如果那次自殺成立的話，那麼道子在兩個時空之間的所有曾經存在過的痕跡是怎麼一回事呢？這些痕跡終於何處還可以想像，但始於何處就完全超出一般意義上的邏輯範圍了。我每次看這類題材的影片，那種恍惚感就來自於這種走著走著，道路、天空、景色、人物等所有的參照物都消失了，整個人的思緒掉入一片金光燦爛莫辨東西的境地裡。這種讓人暈眩的感覺也是這類題材作品的魅力所在，它是奇幻異常的，經驗之外的，令人興奮也讓人恐懼。

《穿越時光的地鐵》是筱原哲雄2006年的作品，改編自日本著名作家淺田次郎的同名長篇小說。在這部影片中，男主角堤真一真是老多了，與我極喜歡的《盜信情緣》中那個角色相比，青春已經完全從堤真一的身上流失掉了。這又讓人意識到時間這東西的不可抗拒。

我對筱原哲雄的興趣是從他2005年的《慾望》一片開始的。這部電影也是改編自同名小說，是日本著名女作家小池真理子的作品。看來筱原哲雄非常強調其作品的文學品質，這個特點，在《慾望》中貫穿全片的一條暗線——三個主人公始終是三島由紀夫作品的讀者和三島美學理念的親歷親為者這一點上更是有所體現。

《慾望》其實也是講述時間的故事。影片中的三個年輕人秋葉、類子和阿佐緒，在時間中，從開始的迷戀到融合到分裂到重逢再到永別，這中間有性的困惑，情感的困惑，美的困惑，永恆的困惑，那種迷離情緒和逝去之痛猶如強烈陽光下的海面一般，閃爍著無數的光斑，難以分辨捕捉，正如影片一再涉及的三島由紀夫的小說《豐饒之海》。海之豐饒，人生之豐饒，太豐富了，太複雜了，太決絕了，也太迂迴了，太有意思了，以致於無言以對無話可說。這裡面，時間是上帝的手，漫不經心地撥弄著一去不復返的一切。

現在，我想把筱原哲雄的作品做一個系列追蹤了，除了《穿越時光的地鐵》和《慾望》這兩部近作之外，我查了查資料，他之前還有《天堂書屋》《命》《死者的學園祭》《初戀》《愛在天空的另一端》等作品。這個出生在1962年的導演，身上似乎有一種又好奇又大膽但同時有著敬畏之心的玄妙氣質，讓我相當感興趣。