旅行的意義

我還記得十年前游江南。

我從學校外教那裡借了一本澳洲出版的《孤星中國游指南》，把旅程安排得滴水不漏：星羅棋布的蘇州園林，上海小籠包、菜肉炒年糕跟蟹殼兩面黃，黃山迎客松飛來石，還有翻滾升騰的雲海。

但在杭州，沒想到我的完美計劃卻被一場大雨和一個騙子打亂了。

本來要去靈隱寺的我們在公車上被一位好心的「路人」指點，改道錢塘江下車，眼看著他收了路邊小摩托的錢，也只能無奈的被載去旅行指南上略過的九溪十八澗「龍道」。車上的我垂頭喪氣，甚至氣急敗壞，卻沒曾想竟看到了滿眼的綠！泛黃的嫩綠、透青的翠綠、倒影的水綠、層疊的墨綠，還有間歇點綴的紫紅、粗葛、青灰，映襯著彎曲逶迤濕漉漉的碎石小徑，浸透了煙波水光霧氣，沿著密匝匝的樹林向山景深處隱去，除了偶爾的車聲，只有水聲、鳥聲和腳步聲。路盡頭，煙雨中遠眺獅峰山上低矮的茶園，青草味混著濕潤的地氣漫延消散，還有茶香，從隱隱的農戶院牆裡飄出來。下山路上，一片綠蔭中竟突然冒出來兩隻孔雀，油綠的脖子一伸一縮，拖著明麗的長尾，不緊不慢踱著步子，讓人驚訝得說不出話來。

美國導演韋斯·安德森在2007年的電影《穿越大吉嶺》中也描繪了旅途中的這份意外之趣。

懷特曼三兄弟一年無聯絡。大哥弗蘭西斯嚴重車禍，出院後決定將兄弟三人召集到印度，坐大吉嶺號列車穿越城鎮。 弗蘭西斯對這個重要行程的安排可謂精心備至。他專門雇用了一個私人助理，每天清早將需要參觀的景點廟宇列印成文，塑封壓模從門縫裡悄悄塞進三兄弟的頭等包廂。但這樣無微不至的安排並沒能使三兄弟的隔閡減輕，他們不得不忍受彼此的臭毛病——大哥的獨斷、老二的陰鬱，還有老三的神經質。他們甚至各懷鬼胎打主意臨陣脫逃，直到被意外踢下火車，助理辭職，所有計劃安排亂作一團。

可正因為這場意外，三兄弟搭救了了兩個落水的孩子，參加了一個印度風俗的葬禮，旅途中久尋不遇的心靈滌盪竟不期而至。他們從沒像現在這樣團結過，甩掉包袱尋找丟失的母愛，直到每個人終於找回自己。

看看，這就是旅行的奇妙。再怎麼計劃打算安排，在一個未知的陌生世界裡也總有無法預計的偶遇，不能預測的風險，及由此而來的浪漫與驚喜。當然，未必全是巴黎《日出之前》那樣的浪漫，也極可能是《午夜狂奔》的狼狽，甚至如《走進荒野》那個自我放逐的小子一樣不走運，客死異鄉。但不管什麼樣的旅程，在記憶里終於沉澱下來的，往往並不是計劃中的美景，倒是那些問題、焦慮、矛盾，和終於坦然迎接未知與變數的勇氣及決心。

然後，更重要的，是因離去而終於體會到的對歸來的反思。就好像懷特三兄弟在尼泊爾山巔廟宇終於與母親團聚，一家人的無聲交流一樣，我們再次看到了載著鮮活生命隆隆而來的大吉嶺號，有孤寂、有無奈、有迷惘、有暗喜，從一站奔向下一站，擁擠無停歇。

原來，人人都在旅行。生命就是一場旅行。由生到死，由青春到暮年，由此端到彼端。目的地固然重要，沿途風景更不可或缺；但最令人刻骨銘心的，竟是一次次的意外、偶然、驚訝，甚至挫敗、錯誤、失去。我們總在尋找，尋找舒解鄉愁的方法，尋找旅行的意義，尋找目的地的輪廓。然後，毫無意外的，驀然回首，燈火闌珊。

在電影《最後一週》中，身患絕症的本·泰勒向西橫穿加拿大，尋找他生命盡頭的「格朗普斯奇獸」，最終意識到人生最值得珍惜的，是轉身，是繼續生活；《走進荒野》中的克里斯多福在生命終點終於寫下的是「幸福必須分享」；而《穿越大吉嶺》的最後，三兄弟拋棄父親遺留的LV旅行箱，追趕回歸各自生活的列車。

轉身，回家。

原來，旅行的意義從不在旅途本身。千山萬水，都只為了轉身回程的那一個背影，只為了讓我們從他鄉終於奔赴故鄉。




《Open》雜誌2010年5月刊稿