小情小愛，豪華同片

黃金時代是一什麼概念，大概中國人從沒體會過，頂多碰碰理想、說說金錢，大家就能心滿意足了。便是說到香港，很多人也不大理解黃金時代是哪個階段，亞洲四小龍的時代已經遙遠，很少被提起。如果用王家衛作品來說的話，黃金時代就是上世紀60年代，這一階段剛好跟美國人的黃金時代相呼應，那時候時局動盪，年輕人歷經信仰坍塌，思想激進。去年美國電影中，科恩兄弟回憶自身猶太家庭的《正經人》、被稱為「詹姆士·沙姆斯作品」的《製造伍德斯托克》都在講這一時期，現在這部《單身男人》也是，因為同性戀文化在60年代有突破發展。再用朋友的話來說，它拍得也很王家衛，私密、抒情、懷舊，色彩濃烈、變個不停，過度依靠畫面和音樂烘託人物情感。主人公停留在失去的傷感記憶中，滿是糾結的情緒。

對更多人來說，黃金時代只是一坨時間的排泄物，丟在哪裡都不重要。這《單身男人》首先必然得是個同片，性感的導演、英俊的演員，個個身材頎長，就連小配角都不會是一般電影裡的路人甲。從《斷背山》到《米爾克》，同片的話題效應已經能在主流文化中佔據重要位置，摻雜西部、傳記等類型元素又讓電影影響有大幅提升。《單身男人》的開頭和結尾都是死亡，一個形式上的對照。電影先用比較詳細的篇幅交代了主人公的生活狀態，他所在的寬敞房子和中產階級社區，彬彬有禮的鄰人和惹人嫌厭的小孩。然後是學校裡的工作，他有身份又有地位，好像什麼都不缺。這一過程中，死去愛人不時在腦海出現，糾纏著他。因為愛得太深，主人公只能尋求徹底的解脫方法。他什麼都不缺，惟獨失去了那份真愛。

而說了那麼多的時代背景，《單身男人》恰恰不怎麼關心這些，它就是鑽進個人表達中，關注「我」以及與「我」有關的人和事。同性戀的相愛沒有任何障礙，不需要顧及別人眼色。他們愛得那麼浪漫，雲淡風輕又情深意濃。主人公的想法並不偏執，他沒有一頭發熱就去尋死。相反，他也有重新來過的機會，比如靠近他的女人和男人。這人要放棄自己，別人還不想放棄他。至於回英國的說法，其實真的不重要，重要的是他就生活在那裡，愛人的記憶也化作了身體的一部份，無法去逃避和遠離。

湯姆·福特採取的策略就是不斷強化美，這份愛情的美和男色的美，隨處可見的面孔和肢體部份大特寫充分證明了這一點。回憶裡的出遊、一個人獨自看書、路邊隨意的搭訕，每一段過程都不會出現瑕疵，不存在問題，趨於完美。電影裡幾乎很少見到與醜陋、陰暗有關的東西，想想那會的《午夜牛郎》，《單身男人》簡直美好得過頭了。莫非同性戀題材已經進步到不需要替自己正名的階段？如此光明正大，當真是不曾料及，當然最大的原因可能還在於中產階級的殷實富足和審美情趣。

令我印象深刻的是在女性角色上，導演顯然有所想法，暗藏了一種揶揄或是憐惜的觀點。同樣年至垂暮，女人就拼命的濃妝艷抹，試圖掩飾失去的一切。男主角這邊，即便老了還是能引來小年輕的好奇與愛慕。為了表明同性愛情的堅貞，主人公沒有接受女人的好意，轉而在與年輕人的短暫交往中迸發出青春的激情與火花。

技術上，電影帶有復古色調，十分中看。導演把個人理解的時尚追求融入其中，這些都分散了觀眾的注意力，因而不大會察覺年代和人物行為舉止的差異。然而整部電影給人感覺還是太抒情了，這種抒情是不用曲筆的，怎麼想就怎麼來，一路到底。儘管沒有因為塞入太多回憶而顯得拖沓多餘，但在如何表達一份愛上面，電影又變得有些笨拙。