轉 《然而，這就是人生》-王怡

世上最大的冒險，是觀念的冒險。

小時候聽罵人，說你不是抽了脊髓吧？這部荒誕派的、考夫曼式的和歐化的美國喜劇，則問，今天你抽了靈魂嗎？

如果電影要追問靈魂，是不是一定要具象化，或用哲學語言說，要質料化？儘管托馬斯·阿奎那在《神學大全》中，追隨亞里斯多德的觀念，很肯定地說，靈魂是一種形式，靈魂沒有質料。但在西恩·潘主演的《21克》中，導演以阿基米德的方式推算出靈魂的重量。人在宣佈死亡後，體重減輕了21克。

12年前，有個充滿硫磺味的夜晚，許多邪情私慾，在我心裡轉念。我提筆，絕望地寫下一首詩，《今天晚上有大火和掠奪》。我說：「我是夜晚的浪人、王子、強盜和僧侶/我在想像中犯下罪孽/而將因此萬劫不復」。那時，我有個猜想，如果男人閃過情慾的念頭，然後去稱重，會不會因此胖了一克？如是，我的體形，就透露了我罪孽的秘密。

但人會狡辯，說那些念頭，只在記憶體中，不在硬上。就像電梯超載，有人問，誰帶電腦了，拜託先刪兩個G。資訊之多，壓得人喘不過氣來。但靈魂不能承受之輕，如披薩店外，稍縱即逝的麥香。還不如錢扔在水裡，煙花燃在夜空。

片頭，導演引用笛卡爾1649年《論靈魂的激情》中的話，「靈魂位於大腦中部一個微小的腺體上」——不過，我沒查到此話當真的出處。

演員保羅·吉亞馬提，演他自己。片中，正在排演契柯夫的《萬尼亞舅舅》。劇中那個失喪理想的知識分子角色，也拖累了吉亞馬提。他不在狀態，內心乾旱疲乏。一天翻看《紐約客》，看到「靈魂寄存公司」的報導，說他們發明了一種抽取靈魂的技術。

老闆用一個比喻，打動了吉亞馬提。他說，馬戲團的大象，從小被拴在木墩上。等它長大了，以為自己一上木墩就是被拴住的，所以老老實實配合表演。「靈魂就是那根拴住我們的、看不見的繩子」，老闆說，你可以抽出來，寄存在這裡。為了避稅，也可以運到馬里蘭州的倉庫。

吉亞馬提抽出了95%的靈魂，看起來像一顆鷹嘴豆。他仍然有思想、有記憶，有意識。但日漸失去的，是一種又真又活、深入骨髓與骨節的情感。年前，一位老朋友突發腦血栓，半身癱瘓。他在病房中恐懼憂傷，於冥冥中聽見呼喚。就像帕斯卡爾的「火之夜」，楊老師摸索著在一張明信片上，寫下認信的句子。他說，最感恩的，是意志、思維和語言，這最珍貴的「三大件」完整無損，被保存下來了。當時，我五腑震動，以為楊老師所言，正是指向靈魂。但看這部電影，吉亞馬提抽取靈魂後，表面仍擁有這「三大件」，卻又似乎若常若斷，儼如贗品。可知靈魂的真義，更隱藏在意志、思維和語言的背後。

按道教說法，人是「形、氣、神」之融合。吉亞馬提的例子，可稱為有氣而無「神」。葛洪在《抱朴子》中，將修身之道，延伸到治國之途。他說：「神猶君也，血猶臣也」。吉亞馬提失去靈魂，猶如一國無君。「民散則國亡，氣竭則身死」。他的生活和他的表演，從此有氣無力，如喪考妣。

佛教的基石，則在「無我（NO SOUL）。雖然「中陰」之說，通常被視為靈魂，但「靈魂不滅」的觀念，其實是希臘形上學的特產。中陰並不永久存在，更非超越於身體之外、並引導、統攝肉身生命之行為的絕對精神。所以聖嚴法師在《正信的佛教》中，開宗明義的宣告，「佛教不相信一個永恆不變的靈魂，如果相信了靈魂的存在，就不是正信的佛教徒」。

很簡單，靈魂的實體性與永久性，與「緣起」、「無常」的宇宙觀，無法兼容。靈魂若是一種實在，超凡入聖的涅槃就不可能。佛教事實上是無神的宗教，既然人的肉體，沒有可以引領、指揮其活動的不滅靈魂；那麼整個宇宙，也沒有能創造它、引領它、愛它及審判它的造物主。因此，除了個人的修行自渡，也不可能有救贖眾人靈魂的位格者（救主）。按聖嚴法師之說，一切皆無常，包括了物質界，也包括精神界。

緣起的宇宙觀，與認為「萬物在盲目與偶在中尋找物種突變的代理人」的進化論，其實很類似。這是離吉亞馬提的痛苦很遙遠的一種信念。沒有可以被抽取的靈魂，也沒有可以被充滿的空虛。如果契科夫也這樣想，他就不會寫出《萬尼亞舅舅》。

事實上，在寫這部劇作5年前，契科夫在一封給友人的信中，口氣淒涼，比我那個有大火和掠奪的夜晚更甚。他說，

「我們既沒有切近的目的，也沒有遙遠的目的。我們的靈魂是獅子大張口的空洞。我們不相信革命，我們沒有上帝。我們不怕鬼魂。拿我個人來說，我甚至不怕死亡和盲瞎。一個沒有慾望、沒有希望、無所恐懼的人，當不成藝術家。必須承認，我們的情形沒有一點可以叫人羨慕的地方。」

這是對吉亞馬提的角色最好的解讀。劇中，這家公司從俄羅斯走私靈魂，吉亞馬提的靈魂，被偷到了俄羅斯一個女演員身上。他也租用了一個俄羅斯詩人的靈魂。結果那是奸商用一個窮困的俄羅斯女工的靈魂假冒的。吉亞馬提在海邊，感受到內心的強大。他說，這是很美的靈魂，她不該捐贈出來。等他來到俄羅斯，女工已經自殺。

柏拉圖的靈魂觀，有兩個要義，一是靈魂不朽，二是靈魂與肉體的二元對立，就如房客在房子裡，又如水手在船上划槳。或像伊特魯利亞的強盜，將倖存者與死人的屍體，面對面緊緊地捆綁在一起。亞里士多德曾用這個比喻，來描述不朽的靈魂如何被囚禁在必死的身體中。但他後來的《論靈魂》一書，改變了看法，認為靈魂是肉體的形式。他說：「靈魂是潛在具有生命的自然物體的第一現實性」。這看法影響到奧古斯丁和阿奎那。奧古斯丁說：「人是由靈魂和肉體構成的理性實在」。人不僅僅是靈魂，也不僅僅是肉體，而是同時擁有這二者。阿奎那進一步解釋說：「靈魂就是使肉體成為人的肉體的那種東西」。就像鹽同時有氯和鈉的成份，但只要鹽存在，就看不到氯，也看不到鈉；只要氯和鈉個別存在，就沒有鹽。

幾年前，邵燕翔先生寫過一本懺悔錄，叫《找靈魂》。奧古斯丁說：「精神如何和肉體結合成一個生命體，這是極其神秘的，也是人不能理解的；然而，這就是人生」。影片最後，靈魂被資本化，裝在玻璃瓶里，看好巨大的投資前景。

這是似曾相識的一幕。最近，趙啟正先生在新聞發佈會上宣稱，「從來只有物種適應環境，沒有環境適應物種的」。但他忘了解釋，他指的是抽取了靈魂之前的物種，還是抽取了靈魂之後的？   舉報