《單身男子》：末日的徵兆，如此紳士地掠過我的頭頂

導演：湯姆·福特
主演：科林·費斯，朱麗安·摩爾，尼古拉斯·霍爾特 等

細細念想那個午後的曼妙光景，喬治和吉姆如此慵懶地面對著坐於沙發兩側，光色微亮，影調安和，各自默讀著卡夫卡的《變形記》和卡波特的《蒂凡尼的早餐》，抑或偶有打鬧；這般細碎的場景，是遺忘多少年後都無法釋懷亦註定再也無緣體味的愜想。——陸支羽

或許，《潛水鐘與蝴蝶》中的「意識流」真的喪失了一些本真的光亮，而這些光亮唯在《單身男子》中才有了熨帖靈魂的氣格。想來，艾什伍德並不知道，那些漫溯於生命裂縫中的狂迷實而具有著洞穿一整個時代的魄力。我看到科林·費斯的軀體一度為幽藍的水澤所包裹，恍若遁入感傷時代的宿命絕響，一寸寸沉溺進去，寂滅，死亡，透不進燈塔的光亮。
在我以為，湯姆·福特的抒情至始至終都透現著一股紳士般的氣度，如此優雅地綻放，而後遠離。那瞬時凝聚而又消散的氣息，一如生存與死亡之間的搖擺，捉摸不定。而回溯影像中那片粉色天空下曖昧而幽藍的面容，又一度令我想起《假面》中那副巨大而模糊的女性面孔，影現著一種虛妄而盛大的美感。這一幕，後又出現在阿莫多瓦的影像中；而湯姆·福特安排那個眉目俊朗的西班牙牛郎出現於此，或而亦有著致敬的意味。
影片中的幾次冷暖色調轉換同樣令人印象深刻。喬治獨處的大部份段落都被處理成晦暗的冷色調，透著感傷的幽藍；而當他人介入時，色調由冷轉暖，一如撥開迷霧般靈魂驟亮起來。無論面容清秀的懵懂少年，身穿粉色連裙的女孩，抑或有著黃油氣味的黑狗，或者驟紅的玫瑰，都兀自升格為一種美好的存在，透現於喬治對黯淡入生的最末一次體味中。那些看似瑣碎的細枝末節，不再轉瞬即逝，卻而被無限地延展拉伸，彰顯出絲絲入扣的抒情意味。這一系列半明半滅的念想，在湯姆·福特的鏡頭下一次次綻放開，如此紳士的優雅，一如雪國的川端發現了靜謐之美，發現那些悄然佇立於生命長河中的動人姿態。而唯一遺憾的是，美麗終將成為驟滅的末想，死亡像一束暗色的荊棘，像一枚宿命的徵兆，時不時地侵襲著喬治野草般瘋長的思緒。而那些被黑墨水浸染的記憶，亦終於丟失了斑斕的底色，恍若黑幕遮罩下的光亮。
夏綠蒂的出場亦同樣是驚艷的，一如驟紅的玫瑰，如此象徵性地進駐喬治的眼眸，芬芳的鼻息，嫣紅的妝容，恍若厚重的面紗敷於傷口，卻又一如是初的面露微笑。我是如此驚嘆於朱莉安·摩爾的氣場，那傲然而又如履薄冰的舞步，那哀慟卻又哽咽於喉的嘆息，那看似雅緻的外衣下，兀自湧動著歇斯底裡的潛流。我聽見喬治如此喃喃道：「夏洛蒂，你快征服我了，我的眼角有一滴淚正在成形。」而至終，喬治卻慍怒地閃躲著，跳脫了關於她的回憶。我看到吉姆的側影如此不合時宜地湧上來，若一捲卷零碎的膠片，懸浮於窒悶的空氣中。
想及福克納的《野棕櫚》一度是為勸人「節哀順變」的不二教科書，其言「你若死了，便連回憶都不存在了」；而這於中年喪偶的喬治來說，卻更像是一個苟活的藉口。吉姆的死，註定是一種太過寒仄的隱痛。它就像一曲末日的前奏，把一切光鮮亮麗的明日構想都化為烏有；想及《斷背山》中唯能抱著襯衫瘖啞哭泣的恩尼斯，不禁慨然。細細念想那個午後的曼妙光景，喬治和吉姆如此慵懶地面對著坐於沙發兩側，光色微亮，影調安和，各自默讀著卡夫卡的《變形記》和卡波特的《蒂凡尼的早餐》，抑或偶有打鬧；這般細碎的場景，是遺忘多少年後都無法釋懷亦註定再也無緣體味的愜想。
或而，唯有從少年波特的身上，喬治才終於得見了自己年輕時的影子，抑或者死去的吉姆的影子。一如《春光乍泄》中的黎耀輝，唯能倚藉著張震的身體來想念漫無蹤影的何寶榮。

PS：喬治：「我一生中少有這麼絕對清澈的時刻，在這倏忽的幾秒，寂靜沉寂了雜音，我用感覺，而不是思考。事物是那麼鮮明，世界是那麼清新，一切充滿存在感。我永遠無法留駐這樣的時刻，我試圖握緊，但它們像萬物般流逝，我的生命就依附在這些時刻上，它們將我拉回現在，讓我意識到一切恰如註定的那樣。」