孤獨及其所創造的 愛同寂寞的美景

這個國家南北狹仄，貫通全國的JR鐵道，達一萬英里之長，跨上列車就能去到遠方，穿過喧囂的鋼筋水泥城市，穿過長長的隧道，就是雪國。

春有漫天櫻舞，夏有吹低禾浪的薰風，秋有紅葉無聲飄下水面，最密集的都市都能在冬日雪片中感受大自然清冷的況味。玻璃大廈直走轉角就是翠竹青青的神社，騎車上堤壩到了海邊，或者瀰漫煙花的多摩川，順流而下的彩色夜燈照亮愛人臉孔的一剎那，一切恍然回到遠古。這裡發生的純愛故事，包括表白前的狂喜與忐忑，求不得的含蓄真誠，滋養了我們一代人的情愫，顯得格外美好。成熟的人大可以說它作，可誰的青春，不曾樸實乃至微澀，盼望著作天作地？

新海誠嘔心瀝血的原畫，有著超越現實的澄淨光線，超飽和的透明色彩，廣闊到近乎不可能的景深，他孜孜於呈現每一個細節，手頭一支鉛筆，車站洗手間一面鏡子，便利店的飲料架，或者夜風裡打在臉上的每一束雨水。相比微距至廣角的一草一木，他對人心的描摹，平實到只剩獨白，日常起居。還原了日式美學的季節密碼，還原了能代入各人各色的初戀之風景，這只是一個孤獨的年輕人幾乎難以維繫的成長故事。

『這是一段孤獨到無法想像的旅程 在真正的幽暗中 連一個同伴也難以遇上 只是一味的深信深淵的存在 憑希望接近世界秘密之心』

雨夜的鹿兒島鐵道，暫時了放下護欄，行人任由面前超乎想像的龐大火箭通過，它將被緩緩運輸到不遠的發射場。身邊的女孩唇齒輕吐，『秒速5厘米』，是啟動遠藤貴樹內心最柔軟地方的唯一暗語，也是到達他心的距離。太缺乏安全感，體現在生活中的每一步都極其沉重，而又格外險峻。他也許每夜都睡不好，缺愛缺到表情嚴峻，走的步子卻太膽怯。很難想像是怎樣一種相互矛盾的生活，讓他像隻螞蟻一樣默默爬梳著眼下的庸常，卻一直帶著對宇宙深邃無邊的嚮往。他可能由於孤獨而延長了太久的青春期，將憧憬的的砝碼，託付在宇宙般遙不可及的一份思念上。

他最終還是沉溺的，我沒有看到他有脫出的機會。

也許13歲鼓起勇氣的一路向北，他在暴風雪的夜晚，忍受了無盡晚點，焦灼的未知，最終得償一個溫暖的吻，這定下了他之後孤獨的基調。那個夜櫻下的吻無聲，帶著痛楚而生的甜蜜，讓他的不安在那瞬間遠去，他認為他倆總有一天會再去看夜櫻——從此形影不離。
但是他們再也沒有見過面。「阻隔在我們中間的是廣闊無際的時間 令我們無能為力」 ，就算他喜歡的不是這樣一個曾經溫柔又有力的姑娘，也有另一個姑娘，在心裡佔據獨一無二的位置。他看其他姑娘的眼神茫然，對待她們的方式視而不見，其實她們都是活生生的人，有著比貴樹更加生動溫暖的家庭或心靈。她們唯一的不足，是得不著他的愛。

他只感受到自己的孤獨，每個人都有自己關於愛的邏輯，幾千年古今中外的童話，所謂加諸身上的魔咒，在某些時候真相大白。秒速五厘米，這是貴樹對自己下的咒語。

『明明只是活著，哀傷卻無處不在 被日光曬著的床單，洗漱台的牙刷 就連手機的記錄 也能找到哀傷的蹤影 交往了三年的女生 在簡訊里這樣說道 「我依然喜歡著你 但我們即使通一千次簡訊 心與心之間大概也只能靠近1厘米。」
這幾年 我只是想著往前走 想要觸摸遙不可及的事物，但連那具體的目標是什麼 連我自己也難以回答 不知曉這份情感來自何處 我只能拼命地繼續工作 驀然回首 日漸鬆垮的心早已瘡痍滿佈 然後有一天 我發現 那份曾經刻骨銘心的思念 就這樣乾乾淨淨地消失殆盡 』

可是他還會在夢裡重溫13歲，不管是默念one more time one more chance ，還是一直在某處尋找對方的身影，終究徒勞無功。

大概等到哪天，這樣的痛苦徹底消逝了，便也不再出現相伴相生的絕妙的甜蜜了。
如果沒有你，我便只甘心擁有一條條沒有收件人的簡訊，一段段只有孤單陪伴的旅程。
景，是使人窒息的美景，但這孤獨，和孤獨滋養的愛，太讓人難以忍受。