與我聊聊我

法文性數限制遠比英文複雜，一般而言，好像嚴謹一些。但某些場合，它的蘊意，實際上更朦朧。我第一次看到導演薩布.布雷特曼（Zabou Breitman）06年執導的影片L'homme de Sa Vie，單單這個名字，提供的資訊非常有限，乍一眼，我無法預料，它涉及同志題材。為什麼呢？「sa」這個單數陰性所有格，依從後面的陰性名詞「vie」 （生命、生活意），換言之，不諳詞性的人，可依據「sa」的陰陽，推斷「vie」的陰陽。可「sa」究竟表示「他的」，抑或「她的」，並無答案。相反，如若直譯為英文，The Man of His Life，似乎主題就不那麼模稜，可英譯居然叫「The Man of Your Life」，性別不明的「your」，大抵是要承接法文題目的謎面吧。

我翻了翻這位導演的履歷表，發現她也導過以安娜.卡瓦爾達（Anna Gavalda）小說《曾經深愛過》（Je l'aimais)改編的同名電影。那又是個指代含混的例子，我們不知道被壓縮的「l'」，代表「她」（la）還是「他」（le）。而書里存在並行兩股線索，被拋棄的失婚女子，以及慰解她的公公，二人各自情傷，均可影射始終不曾露面的對象，自然地，他她有別了。

《他命中的男子》自標題起，就不甚清朗，好像隔霧觀花，偏偏海報上慢慢向日葵園田，視焦上人影虛渺，延及圖像敘說，也彷彿層巒疊嶂。我覺得電影拍得極美，網上看過一遍嫌不過癮，再特地借回來復習，還看了看影后的導演談話。她的原詣也的確要表達些隱藏情意，心照不宣，劇中人、看戲人，都能薄薄了悟什麼。

故事本身，並不繁複，講夏日山鄉，度假的弗雷德里克一家結識鄰居雨果，聚餐後二人一席長談，惺惺相惜，發展至隱藏愛意，在跑步與簡訊中偶爾交匯，直至錯身而過。沒有開始鋪敘，也不像完結，徑直記錄人物生態，這是法國電影慣常的手法。布雷特曼這位導演奇妙的地方在於畫面與剪輯特別精緻，我看片時不由想到她演出的《餘生的第一日》（Le Premier Jour du Reste de Ta Vie），畫面營養與銜接也很出色，不過《他》劇，似乎更錦繡，不乏構圖新穎而端莊的單張截圖。比如一個小孩子，微調他的顯微鏡，下一幀，依稀是玻璃片上採樣的蟲影，焦距准衡後，卻又變成窗口俯瞰圖，鄰家游泳池裡的裸泳男子，屋頂上白格子瓦片，纖長小道，風盪樹梢，頂著太陽帽、短衫短褲的小小童子軍。釅釅明夏，平淡無事，一波睏倦捲襲畫外。反過來，弗雷德里克家中堂風勢洶湧，里門白紗簾永遠飄蕩不墜，鏡頭不斷停靠那裡，強調颼颼涼意，也或者暗示會發生什麼事。

查爾斯.貝爾林（Charles Berlin）飾演的雨果，是個平面設計師。他的家巧綴文字，圖像內容更豐富。比如他的窗上印有字母「r」與「v」，一日之內，隨著時辰周轉，這兩個字母的影子也在牆上位移，與其他字母擦肩，形成曇花一現的意義，好像「夢想」（rêve）、crève（盡竭）、aurevoir(再會）、 ravissant（雀悅）。黃昏時分，雨果氣急敗壞與母親通話，冷斥病危的父親，畫面左側，「r」與「v」飛速掠過牆面，安寧地組造復抹去這些人們無從逃遁的音聲諧美的詞語，兩廂對照，直如嘆諷。又如，他邀孩子們來他處游水，泳池一側的樹上浮凸兩行花體字：「這是重燃星光的奇妙時刻」（Il est grand temps de rallumer les étoiles），第一次出現時，畫外依舊傳來他急躁的通話聲，再度出現，則打正面，他沒入水中隨即抬頭，詩行的美麗水影被攪散，恰恰襯他滿臉陰霾。可以說，電影裡隨處可拾小枝節，盡皆覆上象徵意味，像隨水蕩漾的金髮、弗雷德里克討厭的椅子、空廢而樂聲悽美的小屋、孩子肥肥軟軟欺向父親的手，晨跑時從弗雷德利克角度看去雨果身上的金光，測雨果心速的腕錶液晶面等等。於是，看《他》有點類乎看印象派那麼頤神而磨心了。

查爾斯.貝爾林這個演員，乍一眼有「猴像」，細細欣賞，我才看出他眼睛極深極亮，配上眉心壑紋，嘴角輕盪，亦莊亦諧，戲路很寬。在《他》里，貝爾林演的雨果毫不掩蓋同志身份，看破一切，遊戲人間，他與弗雷德里克暢談一夜，直至天光。這次談話，縱貫整部電影，正敘之中，不斷換角度插入，可謂二人交往最傾心以對的一次。相較於他刁嘴毒舌，弗雷德里克顯得因循守舊，老實可愛，他與妻子的感情已進入平緩期，須得向不相信愛的雨果費力證明「平平淡淡才是真」、愛的羈絆給人溫暖，令人銼痛懸惴，卻恰恰因強化了生命的「不完美」而賦予人生美麗。雨果尖銳地一一駁回，尤其坦誠自己因性向被父親逐出家門的往事，並透析弗雷德里克的情感惰態。二人試圖互相說服，也潛移默化互為影響。飄飄談大道的雨果，之後終是打開心結，去見父親最後一面，l'homme de sa vie似乎又不止於字表，形容雨果是闖入弗雷德里克生活的男人，抑或反方向，更不妨指代這位隔膜重重、牽扯夜談始末的老父了。

導演布雷特曼巧妙地為夜話插播了一首吉.貝阿特（Guy Béart）創作並主唱的香頌：「與我聊聊我」（Parlez-moi d'moi)。我第一次聽這首歌，末了有點欲罷不能，跟著弗雷德里克的揮手節奏哼起來。歌中第一節唱道：

與我聊聊我

這是唯一吸引我的事

與我聊聊我

這是唯一感動我的事

聊我愛意滿腔、我陰晴不定、我柔情似水

聊我浪子回頭、我怒火難耐、我軟弱遲疑

與我聊聊我，您不妨口快心直

與我聊聊我

（Parlez-moi d'moi
Y a qu'ça qui m'intéresse
Parlez-moi d'moi
Y a qu'ça qui m'donne d'l'émoi
De mes amours mes humeurs mes tendresses
De mes retours mes fureurs mes faiblesses
Parlez-moi d'moi
Parfois avec rudesse
Mais parlez-moi, parlez-moi d'moi）

無論情感內容，還是一強勢一柔緩的說話雙方，夜聊都與片歌句句相扣，可謂電影版具象了。此片由外及里，密碼層層，表達人們的愛意相當含蓄，可是當這首歌悠揚響起，兩位主人公已開敞心扉，談足一宿，添上毛衣，斟滿燒灼的酒，迎著晨光，通身困頓，心底溫燙。那一刻，我也有一點共鳴，「與我聊聊我」，在成人世界裡，多麼難得，然而，這又是多麼簡單直接的取暖、相慰。

http://ciyunw.blogbus.com/logs/63643241.html   舉報