有被一百萬人所愛的人，也有不被任何人所愛的人

我一向都對日本電影沒愛，因為無論多可愛的開頭，最後總是要甩出一個扯淡的說教結尾（e.g.《消極的快樂、電鋸的邊緣》）。也許是爲了搶佔市場的緣故，日本的影視作品通常也喜歡以新奇的題材或敘述方式來奪人眼球，隨著情節的發展才露出空無一物的內涵。（e.g.《Last Friends》）剛看到《六宅一生》的簡介時就想著到底會是哪一種呢，不會兩種都佔全了吧？抱著隨便下載下來看一下就好了的想法去看了，沒想到不小心中招流下不值錢的眼淚。

之後在豆瓣上瀏覽一下網友的評論，很多人認為這是惡趣味電影，另外有些人只懂得看成宮寬貴和AV女星的故事線——我想說前者沒有理解人文電影的天分，而後者根本是在看偶像劇吧。

1.惡趣味和社會文脈

電影和建築設計一樣，有很多時候需要依賴文化符號來表達。要說這部電影有沒有惡趣味符號，那當然是有。作家森川褲襠里毛絨絨的「綠精靈」、大嬸包包里掉出來的紅色dildo、恐龍妹的洛麗塔裝、夜總會bustboy帶有小JJ的奧特曼裝（誰來告訴我那套裝束到底在戲仿誰），都是現代日本人的文化標籤。但是在這些惡趣味的符號之後，如果你沒看到森川說的「我是怪物啊」，沒聽到大嬸的獨白「被一百萬人所愛的人、不被任何人所愛的人」，那你就太粗心了。

今年五月初第一次去了日本，走在涉谷的街頭就能感受到日本社會中的華麗和無常。名建築師伊東豐雄講：「我像一個泳手，必須跳入消費的波濤中，才能到達真實的彼岸，否則，站在岸邊，也會被浪潮淹沒。」這句話代表了當代日本的經濟和文化現狀——這個進入後都市的時代的島國，在消費浪潮的衝擊下，城市和文化原本的連貫性已經被衝擊得支離破碎。日本社會的文脈正在呈現一種矛盾的動態交織狀態。這種狀態也呈現在這部電影的敘事結構中，沒有一條粗壯完整的主線，而是由一段段小小的虛線來構成整個故事，就像隈研吾的作品一樣呈現一種虛幻地溶解在環境中的狀態。

配樂全部都是J-POP歌曲，由此也可以推測出導演的用意吧。



2.恐龍妹的故事

王子成宮寬貴很悲慘，因為他曾有被母親虐待的童年；公主AV女優也很悲慘，因為她家媽媽是個超級乾物女。恐龍妹並沒有背負著任何「悲慘的過去」，她的悲慘就是她的生活。因為她胖、她長得醜，她活著就是在被虐待。不用說她作為男人們洩慾的工具之後還要被拳腳交加——只要她走在街上，在那些川流不息的漂亮人們身邊。她淡定地看自己被床伴痛打的錄影，她出售這些錄影來獲得每月50萬Yen的收入，她自己一個人在快餐店讀完崇拜者給她寫的情信，那封信是這樣寫的：

「……要是在這個世界上沒有成就什麽的話，也沒有被人羨慕過，沒有才能和良知，也沒有能自滿的事，這樣的人有很多。忍耐像地獄一般的不公平，儘管如此還是繼續下去的最爛的人生。很多靠信賴生活下去的人，沒有生的價值和死的勇氣。那樣的垃圾 、悲傷的眾人、那些喪家犬們的孤獨、還有失望悲傷全部擁抱……你……只有你溫柔的微笑。你說：「愛我」。醜女啊，你是初次告訴我愛的人。在這充滿垃圾的世界，與你認識的奇蹟、我感謝神。只要一次就行，想撫摸你，想親手擁抱你，和你促膝談心，然後擁抱你在懷裡，想要撕碎你。只要一次就行，想吻你。生活在這髒亂的世界、醜陋的你，謝謝你，只是活著，謝謝你。」

編劇可以讓醜女從此找到她的靈魂伴侶、也可以讓醜女驕傲地撕碎那封信，但是編劇沒有那樣寫，而只是讓她把那封信和碗碟殘羹一起丟在餐盤里就離開了。我知道她會這樣做，我只是知道而已，不小心眼淚就掉下來了。當然我的眼淚也是很不值錢，上次看CM里Alex O'Loughlin客串的連環殺手掛掉的時候它們就掉得劈里啪啦的。一個長相醜陋的女生，必然不會抱著不切實際的幻想。AV公主可以幻想被王子用抓娃娃機營救走，恐龍妹連想都不會去想。那些真情假愛對她來說，大概都像唱戲一樣，只是看別人演而已。她也不會製造戲劇效果，坐在沙灘上拿出火柴把信一點點燒成灰燼，醜女生不適合作或憂傷或倔強或慘烈或清純的任何事。

當聲優是恐龍妹的夢想，就像她說的「像我這樣的醜八怪也沒關係」，那是她靠譜的夢想和努力的方向。但人是需要被觸摸的，即使不被愛，恐龍妹也需要sex。恐龍妹能得到的床伴當然只能是「喪家之犬」一樣走投無路的人——即使是那樣的人也覺得她噁心，在發洩了慾火之後清醒過來便對恐龍妹暴力相向。

王子和公主的不幸是偶然的，因為王子碰巧被車撞、因為公主碰巧和媽媽一起出現在AV片場（這種事能發生在幾個人身上？）。只能說編劇爲了讓這兩條故事線和電影的整體保持和諧統一「製造」了他們的不幸。恐龍妹的不幸則是必然，無論有沒有編劇，這個恐龍妹一樣會被男人痛打，一樣不被任何人所愛。

---------------------

另外，大嬸的不幸也是必然的，源於生活的空乏；森川則是男版恐龍妹，當然，醜男不像醜女那麼容易get laid，只能天天和「綠精靈」作鬥爭了。醜男通常不能像醜女們一樣一開始就意識到自己的醜，這一點也讓我覺得編劇很厲害——對悲慘的愛情生活森川還覺得不服氣，恐龍妹則是徹底的絕望了。「奧特曼」那樣的男生我還真的有認識一位，當然沒那麼誇張就是了——從小被媽媽教育得太好，視慾望如洪水猛獸，抱著修身齊家治國平天下的幻想。