當靈魂消散如空氣——評[空氣人偶]

************這篇影評可能有雷************

    影片的最開始，讓我想到了松本零士筆下的《銀河鐵道999》，想到裡面的星野鐵郎和那個叫美特爾的女孩。茫茫的宇宙，深深的孤獨和寂寥。當然在這部[空氣人偶]中，畫面色彩是斑斕的，光線是溫暖的，很多人擦肩而過，摩天大樓鱗次櫛比，映襯下的小屋平房也錯落有致。更多了一份喧囂，但我還是感覺到孤獨和寂寥，甚至從柔緩的鋼琴伴奏中也可以品味出一絲落寞的味道。
    看之前會根據片名去猜測這大概會是個什麼樣的故事。空氣人偶，沒有靈魂，所以她大概應該是和人類的世界格格不入的吧，所以她大概應該會是孤獨的寂寥的。這是我腦中的先驗主義思想在作怪，之前的直覺或許只是潛意識裡反覆理性推敲的結果？空氣人偶害怕孤獨，所以她要融人人類的社會；而要融人人類社會，就必然要擁有靈魂。難道這會是另一個版本的[我，機器人]或者[攻殼機動隊]？可惜日本電影不是迪士尼，尤其這類帶著淡淡文藝氣息的作品，你往往很難期待一個振奮的過程和一個完滿的結局——這或許是大和民族骨子裡的悲觀主義和憂患意識在作祟吧。總之，基於現實主義的思想核心，人偶是不能真正擁有靈魂的，所以她要嘛始終孤獨寂寥，要嘛就只能最終走向毀滅。所以我直覺這會是一個悲劇。
    這是一個童話，卻更像是安徒生筆下《賣火柴的小女孩》，有溫馨暖人但更多殘酷虐心，它更像是講給大人們聽的，看似童話其實卻是在描摹現實反思現實。我一直試圖在片中尋找而且似乎也感覺到了幾處暖暖與希望——
    但後來我發現，每一段最終卻都以相同的一句話作結：我只是一個空氣人偶。故事情節似乎在向前推進，其實每一環到頭來不過是個無窮迴圈，在結尾處又重回起點，我還是原來的我；而主人公這種原地踏步的命運，越來越滲透出一種濃濃的悲哀。
    我猜到了故事的開頭，卻猜不到它的結局。
    就像前面所說的，我一直以為這會是一個空氣人偶追尋並完善自己靈魂的故事，因為她要融人人類社會，破除孤獨感獲得存在感。但情節的設定卻很簡單，就是突然有一天，主人公不知怎麼，有了心（也就是我所認為的靈魂）。我以為這會是一個忤逆的開始，因為人偶是人類的造物，如果有一天她們有了感情有了靈魂，那人類自己不就成了上帝？這太大逆不道，所以我猜想編劇接下來必然會要想辦法折磨她直至毀滅她。可後來我發現，恰恰相反，不是因為人偶跟人一樣有了靈魂，而是現代都市日益疏離生遠的人際關係下，很多人反而像人偶一樣失去了靈魂，人偶和人之間的界限居然是因著這個原因而在逐漸模糊。所以空氣人偶感覺自己找到了許多同類，這樣她才有了對感情的希望和憧憬。可故事的發展卻是，她發現很多人不過希望自己和自己愛的人能像人偶那樣簡單，能拋開俗世一切煩惱和責任，沒心沒肺地生活，於是後來她反而更迷茫更難以理解。
    人偶終究不過是替代品。是人與人之間的愛無能，導致了很多人茫茫然急匆匆，卻只是尋找各種的替代品來慰藉心靈——這替代品也可能是另一個相類似的人，片中的空氣人偶最終不過是個表徵意象罷了。
    這種思路符合日本人一貫以來在文藝作品中表達出的悲憫和哲思。很消極很悲觀，只有把「哲思」換一種更正面的表達方式「反思」，才能勉強賦予故事主旨些許積極的意義。因此影片的基調是殘酷的血腥的，最後人偶因為人而擁有了靈魂，但那個人卻反而失去了自己的靈魂再也無法找回，於是人被人偶毀滅，人偶接下來再走向自我毀滅——多麼諷刺又多麼虐心。它讓我聯想到北野武的[玩偶]，後者探討人的命運如何像提線木偶一樣被無形的手牽扯而身不由己，只是這次在[空氣人偶]中，主角以一種魔幻的方式真正變成了一個人偶，差別僅此而已。
    故事的結局像極了《賣火柴的小女孩》，在想像中，浪漫的燈光下，主人公變成了真正的人，無數和她生命產生交集甚至只是擦肩而過的路人，都圍攏過來一起為她慶生，氣氛溫馨而歡樂，她喜極而泣；而現實中，她被棄置在垃圾堆里，體內的空氣慢慢流逝乾淨，她的身體漸漸癟平，意識也漸漸模糊，而另一個和她相似的小女孩，在陽台上俯瞰下面時發現了她，說了句，真美。   舉報