事關女人的生死

「生活是一圈明亮的光環」，我們需要做的是透過「光環」去發現「光環」中的核心，而這核心才是生活的本質。
 
《時時刻刻》近年來好萊塢鮮見的以女性為題材的成功之作，它講述了三個時空中的三個女人的故事。1941年由於精神疾病在倫敦小鎮休養的著名女作家伍爾芙，1951年生活在洛杉磯的家庭主婦蘿拉以及2001年紐約的知名女編輯克勞利薩。本片的精妙之處就在於創作者以伍爾芙的小說《達洛威夫人》將三個不同時空中的迥異的女人串連起來，以相似性轉場的剪輯手法在三個時空中自由轉換，天衣無縫的將三個女人的故事編織在一個文本里。片中蘿拉和克勞利薩的故事都發生在一天當中，「從一天管窺一生」，而這「一天」恰恰是片中另一名女主角伍爾芙所關注的「有意味的一天」，就如同尤金奧尼爾的劇作《進入黑夜前的漫長的24小時》，對於藝術而言，也許「一天」足以說明一切。「To be or not to be」，哈姆雷特曾經發出的對人類生死問題的終極追問，通過片中三個女人的故事再次提出來。
 
選擇生：「此刻即幸福」
「把一個普普通通的人物在普普通通的一天中的內心活動考察一下吧。心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象。它們來自四面八方，就像不計其數的原子在不停的簇射；當這些原子墜落下來，構成了星期一或星期二的生活，其側重點就和以往不同；重要的瞬間不在於此而在於彼。」——伍爾夫
 
在伍爾芙看來，真實不包含在顯而易見的表面性事物中，而包含在暗示的瑣屑的隱蔽的事物當中；真實就是瞬間的印象，以及對過去的回憶，是把一天的日子剝去外皮之後剩下的東西。在這部地地道道的女性電影當中，無論是採用的視角還是劇中的角色都是有關女人，生活潛流下形形色色的女人。從三位女主角，到伍爾芙的姐姐以及姐姐的女兒，再到克勞利薩的女友以及女兒，在這些清一色的女性當中，除了作為同性戀而死去的理查，唯一的男性只有伍爾芙的丈夫倫納德，而倫納德在劇中也只不過充當了伍爾芙的陪襯。從表面上看，劇中蘿拉的兒子理查首先從性別上是個男性，但他的同性戀身份，掩蓋了其男性特質，在某種意義上，理查更是一個「女性」，或者說是本質上的女性。其次，理查這一角色的設計更是為了凸顯母親蘿拉，在理查死去的「臨界點」，理查回憶起「那個早晨」所窺視到的母親的「傷痛與絕望」，而這傷痛與絕望正是作為家庭主婦的母親的「隱秘」。這「隱秘」使理查的一生化成了「碎片」，對其一生所有行為的潛在影響，更說明了理查的一切都只是母親蘿拉的投射。
 
理查死後，一直活在迷霧中的克勞麗薩終於明白：「某個清晨醒來，你發現自己迎來了幸福的開端，發現未來有無限美妙的可能，但你錯了——那一刻就是幸福。」
 
亦或死：「死亡即真實」
「必須有人死，其他人才能更珍惜生命的價值。」——伍爾夫
 
每個人面對生活時，是選擇渾渾噩噩的活在生活的表面，還是選擇清醒的死去？本片最大的主題是關於死亡，更確切的說是女人的死亡。它以維吉尼亞1941年投河自殺為始，以理查的自殺為終止，中間穿插著理查的母親試圖自殺的全過程。
 
片中，伍爾夫曾對來訪的姐姐說：「我可能要殺掉我書中的主人公。」而對於長久困擾於生死問題、長期受到憂鬱侵擾的伍爾夫來說，她不僅要「殺死」書中的主人公，她最終還將「殺死」她自己。本片一開場便將「死亡」以赤裸裸的面貌提上「檯面」，看上去精神異常的伍爾芙自沉水底的畫面，是如此驚心動魄，很少有影片會以這樣的情節開場。而這一切是否意味著伍爾夫就此拋下了塵世的一切，包括她對倫納德（女性對於男性）的愛和責任，她為之自豪的寫作事業（女性對於人生價值）。事實上對於伍爾芙這樣的追求精神層面或者說追尋一種更「內在」的生命形式的女人來說，世俗的一切都只意味著她的「外在」，或許，她唯一要面對的「內在」恰恰是「死亡」。劇中有一段伍爾芙與小女孩關於死去的小鳥的對話，當小女孩問道：「小鳥為什麼死時」，伍爾芙彷彿只是在回答她自己：它是回到它來時的地方。「塵歸塵，土歸土」，也許，對待死亡，我們只需如伍爾芙般平靜與超脫，因為只有死亡才是唯一的本質。當她躺下，將頭對著死去的小鳥，那一刻，彷彿一切都停止，只有如同死亡一般的平靜與清醒的理智的超脫。
 
如果說伍爾芙的自殺是由於藝術家的偏執、敏感、深刻的清醒與自覺意識，那麼片中另一女主角蘿拉的「自殺」，似乎多少顯得有點「匪夷所思」。在觀眾看來，無論是深愛著她的丈夫，還是聰明可愛的孩子以及她腹中正在孕育著的新生命，都表明了她「幸福」的塵世生活。然而，正是這樣一個「幸福」的家庭主婦，在那個「有意味」的早晨不可思議地拋下丈夫和兒子，獨自去選擇死亡。對於這一舉動，從片中我們唯一可以獲得的解釋是蘿拉一直在讀的《達洛威夫人》。《達洛威夫人》是伍爾芙的名作，或許正是因為伍爾芙的影響，懵懂的家庭主婦蘿拉身上的「自覺」意識才得以甦醒。她的「死亡之旅」恰恰是一個女人對於其「自身」的第一次赤裸裸的正視，亦是她作為女人追尋自我存在價值的開始。而她同時又是一個母親和妻子，在兩者相衝突時，她最終放棄「自我」，決心成就「他我」。
 
在三位女主角的平行線中，克拉麗莎是另外兩位女性的反襯：伍爾芙和蘿拉都「克服」了丈夫的愛而尋求最後的超脫，克拉麗莎卻在盡力給已到死亡邊緣的理查最後一絲溫暖。三位自殺者不是因為缺乏愛，而是一種連愛都不能彌補的絕望和孤獨。這是一種非理性的絕望，也是更真實意義上的絕望，它是女性主義根植的土壤，即女性不能以男人的愛作為自我價值的終極源泉。
 
影片可能會給人以「眷戀死神」的錯覺，其實如同森林中的陽光，對生活的熱望仍透過厚厚的死亡傾向照射出來。克拉麗莎是三位主角中最「積極向上」的，她對於前任男友的照顧、對生活的細緻安排，反映出她的人生觀。然而克拉麗莎式的「瑣碎」的人生觀是否就是女人唯一的存在價值，對於女人而言，追求自身的價值，除了選擇死亡之外，是否還有其他的途徑？
 
「雙性同體」：女人的出路
伍爾芙的雙性同體理論認為：作家意識中男性和女性兩種性別的合作是最好的創作方式。這一論斷為我們解決女人的「出路問題」提供了啟發，也許，在當代社會，女性的最佳出路便是「雌雄同體」：即跟女人建立家庭，跟男人保持精神戀愛，借用高科技繁衍下一代無性生殖，或者只跟男人發生純粹的以生育為目的肉體關係。女人既要保持自身的獨立性也需保證自身的完整性，這本身就是矛盾：獨立性，要求女人追求自身的塑造和發展，即要有女人自己的事業；完整性，在於女人天性上對成為一個母親的渴望，以及對於孤獨感的排斥。然而，從同性的角度出發，只有女人才能理解女人，也只有女人才能撫慰女人的心靈，滿足女人心靈深處的渴求和慾望。「同性相斥，異性相吸」，對於身處繁忙的現代社會的女性而言，或許不再是不變的法則。這並不是鼓勵女人跟男人「鬧翻」，女人跟男人仍舊可以和諧相處，平等相待，但必須保持婚姻之外的適當的距離。本劇中的克勞利薩即是一個成功的例子，在片中，她是唯一經歷過生活的暗礁，仍能保持樂觀積極態度的人。她跟理查有過美好的初戀，並且不管歲月如何變遷，他倆仍能保持親密的朋友關係，儘管各自都有各自的同性戀人。當理查在她面前縱身跳下窗戶自殺身亡，面對如此的打擊和創痛，正是跟她相濡以沫的同性戀人在她身邊默默的陪伴她，伴她度過這艱難的「一天」，使她仍能笑著面對生活。影片結尾，克勞利薩關上大門時，所露出來的那不經意的一笑，猶如佛家高僧參透禪語時的「掐花微笑」，她終於經由「死亡」以外的途徑獲得了超脫。
 
維吉尼亞在片尾的畫外音中道出了影片的主旨：「要直面人生，懂得人生是什麼，熱愛人生，不管它是什麼。最終要了解它。然後才能放棄。」生存還是死亡，如何生存以及如何死去，在這些形而上的問題面前，人生，說到底，只是一個選擇問題。