autobiographical memory: a case study

影片開場是一個180度旋轉鏡頭，先朝向樓梯再轉回大門，從前進的視角轉為後退的視角，表明電影的時間不是線性的，也說明白己在講述過去。關於回憶的回憶，已沒有了那鮮明的愛憎，就像鏡頭的水洗效果，褪色後剩下的只有對逝者溫情脈脈的緬懷。
這部電影不是講述實際發生了什麼，而是廓清記憶（更準確的詞應該是」自傳式記憶「）的本質。個人生涯史的記憶不是一部完成的書或拍好的電影，而是由一個個更小的記憶單元（沿街的落地窗，語音優美不解其意的電台廣播，童謠似的哼唱，酒吧里神色苦頓歌聲抑揚的女人，母親擦玻璃窗時擔心她會不會掉下去）組成，有些一開始就以相關的形式存儲，此外，本來無關的單元也可以在回憶時被呈現為整體。這類記憶一經觸動，猶如投石入湖，激起環環漣漪。
因此，記憶單元本身可以視同回憶（recalling）的情境產生無限種組合，而非僅僅參照事實。比如，Maisie的丈夫和Tony遇到的事故彼此沒有聯繫，但導演只用一個鏡頭同時呈現了兩個事故（俯拍，兩人正面朝上從高出落下、砸碎玻璃的慢鏡頭），當然，部份是出於經費考慮。然而當他從鏡頭裡看見被砸碎的sugar glass發出如星芒般閃爍的效果時，他幾乎欣喜若狂，可見，重溫災難的殘酷無情並非這段記憶尋求的目的。
或許被現實鋒銳的稜角刺痛幾下會賦予影片更多的力量和細節，多講點情節，觀眾也不至尿遁而去，或昏然甜睡。但這與導演創作此片的初衷背道相馳，不可兩全。在我看來，這類電影的受眾絕對有限，不看也沒啥遺憾的。
這種處理方式和導演自身的經歷不無關係。Terrence Davis對父親的記憶是模糊的，作為十個孩子（有三個不幸早夭）的老么，對於父親的了解大多來自母親和兄姐的講述。因此這段構成自我生涯史的記憶，很多並非自己親歷，而是聽人轉述再經過自己的想像加工。這又可以證實我的想法，沒必要在其中質問真實，唯一有此需要的或許是導演本人。換句話說，他所抓住的那些記憶單元是否就是最初被記憶下來，在無數次回憶創造、建構、扭曲的背後還能留住那些恆定的核心。   舉報